每日观点：弹幕留言被喝止，网友在坂本龙一的音乐会直播间“绷不住”了

钱江晚报·小时新闻记者陈宇浩

(资料图)

黑白交错的光影，孤独清冷的演播厅，时而凝冱时而流动的音符……12月18日，当全网为即将到来的世界杯决赛亢奋不已时，坂本龙一略显低调地举办了一场线上音乐会。

可能有人会说，不就是演出直播吗，疫情这几年我们已经看过太多。但这一次，意义不同，因为他是坂本龙一，这或许是他此生最后一场演出，用黑白键带来如此抚慰人心的能量。

对比之前天王天后们的线上演唱会，坂本龙一的本场音乐会并不“热闹”，在腾讯视频，开场1分钟后，在线观看人数也还没到1万人。

当天中午11点，记者登录腾讯视频专题页面，这场需要花215元购买门票的音乐会，预约人数才刚满7500人。没有“锣鼓喧天”的事先张扬，倒正符合坂本龙一给这场音乐会的定义——孤独是自由的代名词，以前也听过一句话，如果你很孤独，那意味着你也拥有绝对的自由。

所以，直播间里的“冷静”，也被不少坂本龙一的拥趸们解释成“清净”：“听坂本龙一的音乐，这种清净的感觉刚刚好。”

直播从60分钟版本的“509演播室”的演奏正片开始，第一首曲子的前奏刚响起，就有弹幕绷不住了，直呼“眼泪哗哗地流”、“没想到此生还能听到坂本龙一的演奏”。演奏到曲目《aqua》时，甚至有网友呼吁大家少发留言少讲话，“如果还想最纯粹地欣赏这场演出的话……”

12月16日，坂本龙一发了一条微博，言辞恳切：“出于健康状况的考虑，那句‘这可能是最后一次’所意味的《Playing the Piano 2022》在12月11日全球先行播出，播出时同时在观看人数接近4万人。如果12月18日，能有更多的中国观众来看这次演出，我会很高兴。”

关心坂本龙一的粉丝应该都会发现，此次的演播室与两年前截然不同，选在了NHK的传说中的509演播室。录制地点是位于东京涉谷的NHK广播中心的509演播室，坂本毫不掩饰地称其为 “日本最好的演播室”，并在这里用充足的时间进行了精心的录制。

据日本媒体透露，此次电影制作团队还邀请了来自纽约的专业人士，他们不仅负责制作直播影像，也为了后期将制作的“音乐会电影”而细致地拍摄了“演奏中的坂本龙一”。

在熟悉坂本龙一的粉丝眼中，他永远是那个才华横溢的男神。

早期，作为日本赫赫有名YMO乐队成员，坂本龙一曾发行十几张个人专辑，并为多部著名电影配过乐。对中国网友而言，最熟悉的莫过于《末代皇帝》。

1986年，坂本龙一受邀为电影《末代皇帝》创作了《The Last Emperor》《Where is Armo》《Rain》等配乐，获得奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖（他本人还在片中客串出演）。

在管弦乐和民族乐器的“中西合璧”中，坂本龙一的配乐描绘出末代皇帝溥仪傀儡般悲哀的一生，历史洪流滚滚向前，个人命运却被无奈地拍打裹挟......音乐与画面浑然天成，带给观众极强的心灵震撼。

最有意思的是，在拍摄溥仪“登基”这一幕时，导演贝托鲁奇临时要求坂本龙一为这一幕创作音乐。坂本龙一硬是在三天时间内，用一架走音的旧钢琴，完成了“登基仪式”的音乐。

但这份投入，对于坂本龙一来说也是“痛苦”的，电影杀青半年后，他整整用了三个星期的时间，才从《末代皇帝》中走了出来，回归正常生活。

另外一首在本次音乐会中亮相的经典曲目《MerryChristmas Mr.Lawrence》，也让无数粉丝听得潸然泪下。

1983年，坂本龙一参演了电影《战场上的快乐圣诞》，并创作了同名主题曲《MerryChristmas Mr.Lawrence》。最初在收到导演大岛渚的邀请时，坂本龙一就曾提出要求：“要是让我做电影配乐，我就出演。”正是因为坚持与执着，才成就了这首一代金曲。

而对于更多人来说，这两年出现在大众视野里的坂本龙一，则是一个患了两次癌症的银发老人。

2014年，坂本龙一被确诊为咽喉癌，他休息了一年专心治疗，此后六年里，随着病情缓解，他亦逐步回归了正常生活。

2020年底，再次罹患直肠癌的坂本龙一曾在东京做过一场钢琴独奏音乐会直播，现场没有观众，“面向彼时正在新冠疫情的昏暗隧道中徘徊的全世界”，但应他本人要求，那场直播没有留下任何影像存档。

更早之前，2020年2月，坂本龙一曾计划前往北京尤伦斯当代艺术中心演出，但随着疫情暴发，音乐会被被迫取消，只能改为线上举行。之后不久，坂本龙一在他位于纽约的公寓录制了线上演出。同样的黑白画面中，有一个镜头非常感人，当他敲打吊钹（一种打击乐器）时，出现了一个特写，吊钹上清晰地写着：“Made in Wuhan, China”（中国武汉制造）。用这样一种方式，坂本龙一这位伟大的艺术家，向武汉表达了自己的敬意和问候。

2021年底，因为癌细胞转移到了双肺，坂本龙一又分别于10月和12月做了手术。

命运的无常，让坂本龙一产生出一种迫切感，所以才会有了线上音乐会的尝试。"我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许也是我最后一次以这种形式进行演奏。以前能做到的事现在越来越难做到……"

没有人知道这会不会真的是坂本龙一最后一场演奏会，但可以确定的是，过去几十年间，坂本龙一的音乐，曾为我们带来过数不尽的愉悦、慰藉、波澜与思考。

而坂本龙一自己，也从未放弃过关于生命的努力诉说，明年1月17日生日当天，他的新专辑《12》也即将正式发行，包括在过去两年与病魔作斗争的最困难的时期创作的歌曲。正如坂本龙一所喜爱的诗人尼采所说：“对待生命，你不妨大胆一点，因为我们始终要失去它。”

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。