天天快看点丨四季轮回｜重读《荷塘月色》

□王华琪

经典的魅力在于常读常新，重读名篇《荷塘月色》，有了一些新的思考和感悟。作为一篇情景交融的散文，大家阅读时最关心的是朱自清抒发了什么样的感情。论者普遍认为《荷塘月色》篇首“这几天心里颇不宁静”一句是文章的纲，所以，历来对“颇不宁静”之因注解繁多，如政治苦闷、夫妻隔阂、父子失和，乃至于江南情结、爱欲骚动、意淫意恋，等等。

笔者认为走出文本之外探究作者为何心情“颇不宁静”没有多大的价值，我们要着重关注作者如何对抗“颇不宁静”以及这种对抗的意义。

(资料图片)

一、文眼是“且受用”何谓文眼？

文眼是窥看主题思想的窗口。“颇不宁静”是不是《荷塘月色》的文眼？我认为不是。这句话虽在篇首，论者普遍以此提纲挈领，梳理出“不宁静—求宁静—得宁静—失宁静”的情感线索来，认为这是文章的内结构，此说有一定道理，但这还是表层的解读。在我看来，“颇不宁静”虽然是拉起了一条线索，也点出了全文的情感底色，但“颇不宁静”四字“颇不”清晰，只是有起有伏的情感线索上的一个起点，尚不能成为“立片言以居要，乃一篇之警策”的“片言”和“警策”。清代学者刘熙载认为文眼是全篇“顾注”的地方，全文的内容并不是“顾注”在“颇不宁静”这一点上。我认为《荷塘月色》的文眼在于第三段最后一句“我且受用这无边的荷香月色好了”中的“且受用”三字，尤其是“且”字，“且”就是“暂且”，说明作者在逃脱困境，求得暂时解脱，整篇文章就是写作者逃避现实、却又时时处处感觉自己在现实之中的生命状态。所以说，这三个字才是文章内容的凝聚点，是理清全文脉络的筋节，是掌握文章起承转合的关键，也是读懂作者情感的一个标志。

二、作者的愁很浓

论者普遍认为《荷塘月色》写出了“谈谈的喜悦”“淡淡的哀愁”，在我读来，喜悦是“淡淡”的，而愁绪是“浓浓”的。

落笔于“颇不宁静”，不仅交待了游荷塘的缘起，也说明了内心愁之浓。从“颇不宁静”的“颇”字看得出作者内心苦闷，心绪烦乱，亟需排解，这是游荷塘的缘起。第二段是侧面写“愁浓”。去荷塘的路是“曲折”的、“幽僻”的、“寂寞”的，很契合此时心境，适宜排遣苦闷。如果没有月光，“阴森森”的“有些怕人”，就未能排解烦闷，“今晚却很好”，有月光，可以消愁，“虽然月光也还是淡淡的”，说“虽然”，因为“淡淡”月光不抗抵浓愁。第三段是阐述“愁浓”的成因。一个人“背着手踱着”走近荷塘，拥有了“一片天地”，所以像“超出了平常的自己”，“平常的自己”和“现在的自己”是相对应的，“现在的自己”“是个自由的人”（至少现在觉得），那么“平常的自己”有“白天里一定要做的事，一定要说的话”，是“不自由的人”。我想这是所有人的困境，工作和生活中有许多事要做，有的是职责，有的是任务，有的是被迫的，甚至是违心的，所以不可能自由。也正是因为不自由，所以内心才“颇不宁静”。这就更说明政治背景的、伦理矛盾的解读都是没有必要的，也是没有什么意义的。“现在都可不理”，这是“独处的妙处”，是孤独的自由。但作者又很清醒地认识到人生而不自由，“像”“好像”“另一世界”“便觉”等词语都透露出作者“自我麻醉”之意，“受用这无边的荷香月色”只是暂且的逃避。

三、耽溺于荷塘月色而不得

紧扣住“且受用”这三字就能很好地理解全文作者情感的纠结了。孤独不是这世界只有一个人，而是一个人成为了一个世界。

四、五、六三段是大家欣赏的重点。第四段写月下荷塘，从荷叶到荷香到荷波到流水，优美宁静。第五段写塘中月色，也是清丽朦胧。颇有秦观“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”意境，这种意境是对现实荷塘的描摹，也是对现实荷塘的美化。文章用了许多比喻，舞女的裙、明珠、碧天里的星星、刚出浴的美人、远处高楼上渺茫的歌声、在牛乳中洗过、笼着轻纱的梦、别有风味的小睡、梵婀玲上奏着的名曲，几乎每一个喻体都是朦胧的、写意的。如幻似梦，让作者在恬美的情境中获得了解脱。可是作者又时不时出现情绪的波澜，第四段，那“像闪电般”的“颤动”其实就是作者内心的颤动，那“凝碧的波痕”就是作者内心的波痕，只不过沉浸在这么清雅宜人的情境中，“颤动”只是“一丝”的，“波痕”只是“一道”的。如果说第四自然段的“颤动”和“波痕”还是比较自然、能契合情境的话，到第五自然段，冷不丁地蹦出来“峭楞楞如鬼一般”这样比喻就显得很突兀，和意境很不协调，这应该是作者的一次心悸，不合节律的悸动。从心颤到心悸，说明内心被抑制的烦愁会如“黑影”般不自觉地跳将出来。当愁绪如芽破土时，“且受用”荷香月色的作者不是直接面对，而是采取转移视线的方式去回避，转到叶子底下“脉脉的流水”，转到“像是画在荷叶上”的“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”，第一个处的转移还比较自然，第二处的转移就比较生硬，直接出现了一个转折词“却”。月色“不均匀”是心境的不“均匀”的折射，作者很认真地做了遮盖，“但光和影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲“。第六段写荷塘四周，不仅有如“烟雾”的朦胧，更有“团团围住”的沉郁和“树色一例是阴阴的”昏暗，之前的优美和谐的美感渐渐失去，从朦胧变为“隐隐约约”“只有些大意”的模糊，如果说朦胧是一种美的话，模糊就很难称得上美了。原来还能基本上抑制得住的愁绪如水一样漫了上来，“没精打采的，是瞌睡人的眼”，寂寞寥落的情绪占据了主导。这时候画面开始出现了声音——“树上的蝉声和水里的蛙声”，并非之前没有声音，只是之前耽溺于梦境而不觉，现在从梦境中惊醒。这句话照应了第三段的“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，今晚，作者是爱“独处”的，可现在蝉蛙鼓噪，“冷静”不得，“但热闹是它们的，我什么也没有”，平常也爱的“热闹”也无缘。审美客体退出，审美主体如痴如醉的审美体验消褪了，作者被彻彻底底地拉扯回了现实，愈发感觉寂寞、失落而空虚。求宁静终不得，此时的内心是更加不宁静了。

四、游心于怀古思乡而不得

作者发现那么静美、那么喜欢的“这一片天地”不是自己的，超出不了“平常的自己”，短暂逗留后就被“另一世界”拒之于门外，回到了现实世界。不能被“现实的”荷塘（尽管加了“滤镜”，但还是在现实中）所包容，又不愿接纳现实，那就到历史里、到古诗词的意境里找归宿（古诗文里的莲和现实里的荷虚实相生，也增强了艺术效果）。为什么选择“采莲”的旧俗？表面上是从眼前的荷塘迁移，根柢是故乡情结。朱自清原籍浙江绍兴，生长于江苏，一个人在无依凭的时候会下意识寻找故乡那最温暖的港湾（当然，江南也是传统知识分子适性自由生命的皈依之地），因为“采莲”是“江南的旧俗”。

采莲人是“荡着小船，唱着艳歌”的“媛女”，看采莲的人是与“媛女”“鹢首徐回”“传羽杯”的“妖童”，六朝“夏始春余，叶嫩花初”，“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”。梁元帝的《采莲赋》里有生机勃发、自由自在、丰盈饱满的生命，那是离作者更遥远的梦境。诗句吟哦毕，梦即醒。热闹、风流、有趣存在于梦里，现实是冷寂、沉闷、无趣，只能叹惋“可惜我们现在早已无福消受了”。特别要注意的是这里人称词语转换成了“我们”，这个“我们”不仅包括朱自清，包括那一代在矛盾中挣扎的知识分子，也包括近百年后被时代裹挟着、趔趔趄趄前行的我们；“消受”一词勾连第三段文眼“且受用”中“受用”，再次让人体会到一切的美好只是“暂且”；此段的“热闹”承上一段，作者隔着遥远的时空看“嬉游的光景”里的“热闹”，钦羡之余是失落的慨叹。到第九段，作者的情绪波动更明显。

他不愿意回到现实，“于是又”转而进入《西洲曲》的情境，短短的四句，还没咂摸透，就被拉到眼前的情景中，今晚没有“采莲人”，糟糕的是连之前“脉脉的流水”的影子都不见了，忍不住把“是不行的”这样略带激愤情绪的句子都带了出来。怀古中不解脱，作者就选择思乡，“这令我到底惦着江南了”，“到底”二字有深味。可惜这个思乡梦还没开头就碎了，“猛一抬头”，跌进了“不自由”现实的深渊。溜号一圈，悻悻然回到家，审美幻境破灭，心情愈发不宁静了。比起前面三段的舒缓，七、八、九三段可以说是急转而下，作者如网中之鱼，反抗而无望，挣扎而无力。

文章从妻子“在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”起，到“已熟睡好久”结，形成了首尾呼应的圆形结构，从现实出，又回到现实，恍若一梦。这种自足的、封闭的圆形结构阐明了一种生命的悖论：人生是不自由的，然而人却又在不懈地追求自由。

重读《荷塘月色》，我从文章中读出了作者厚重的避世思想和深刻的悲剧意识。我看到了一个孤独无依的灵魂，他在寻找着人生理想的幻境，他在寻找着自己的精神避难所，他在寻找着自由的桃花源。他以对自然、对历史温暖的观照去对抗冷酷的现实，试图超越现实人生，尽管这种对抗、这种超越不是勇敢的直面，而是曲折的、虚幻的、艺术的，所以注定是失败的，可谁又能说这短暂的对抗和超越就没有价值呢？

读《荷塘月色》，你读到自己了吗？

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。