睡前故事｜我的天才女友

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

单昊 《我的女神》150X120cm 布面丙烯 2019

我还没有醒来，周老师早已在群里艾特我。拱墅区连夜启动疫情二级响应，清晨第一时间反应的，是西湖区的这名女子：“（拱墅区的）芝麻酱是否需要物资？”

周老师知道我不太会做饭，冰箱里几乎不会装任何需要烹饪的材料。她随时准备一脚油门，来给我脖子上挂好大饼。

这不是周老师第一次拔腿就起跑。去年深秋，我们的朋友朱老师遇到临时校内隔离。

当我还在问朱老师“鲍师傅要不要吃”、“想看什么书”的时候，周老师已经一个来回，送进去一张行军床。那是漏夜排队做核酸，白天只能趴在办公桌上睡觉的朱老师的刚需。

周老师是一个天才女友。

《我的天才女友》（My Brilliant Friend），原本是意大利作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的作品《那不勒斯四部曲》中第一卷的名字。2018年HBO推出同名美剧，“天才女友”在全世界拥有了巨大的读者群体。《四部曲》中文版的责任编辑索马里说，这本书讨论的是女性友谊和女性战争。

据说它让男人大开眼界。一口气读完四部曲并且成为《我的天才女友》的Big Fan之后，陈丹青决定在他担任馆长的木心美术馆里展出《我的天才女友》。“等到小说家里有费兰特出现，我很感谢她，她告诉我女孩子是怎么想的，男人永远弄不清楚。”在陈丹青过往的阅读经验里面，他不记得有谁能写女性写得如此深刻。他写信给费兰特，说：“看你的书，会令陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰感到惊讶。”

男人弄不清楚的女孩子是怎么样的？在读这本书的非常多个瞬间，我想写一写我身边的天才女友们。

科学家在MET拍的周老师（右）和我

上文那位“及时雨”周老师，在浙江大学工作。过去十年，我们几乎都在一起做科学报道：她负责结交学校里各个实验室的科学家，把具备“精神肖像”的科学家推荐给我。她说精神肖像，是她判断人好不好看的标准。

《我的天才女友》里，天才少女莉拉出口成章，她说她脑袋里有一个桶，装满了词汇，“我把它们捞出来就行了。”

我想周老师也有一个“桶”，甚至是一个更加巨大的容器。

她以前跟我说过，在富阳上小学的时候，有一年下雪，她就翘课去玩雪。直玩到隆冬季节，一个雪白粉嫩的小女孩顶着一头“蒸笼汗”回到教室里。

这个热气腾腾的画面，后来经常在我的脑海里浮现出来。

很多时候，是因为这个女孩子的智商，就像满头的汗珠子一样呲呲地往外冒：

几年前，紫之隧道刚刚开通后不久，有一天周老师开着她的福克斯钻出山洞，回去发了一信息给我，说里面的LED灯照得她直发困。为了帮助我通感，她说：“我当时在听《星际穿越》(Interstellar)的原声碟，我就感觉我在开飞船。”

我画的周老师

我经常哭哭笑笑的时候，都想要去找她。有一年春天，我因为喜欢的科学家团队没有cue我去报道成果发布，眼泪鼻涕冒着泡地朝周老师去告状——她介绍给我认识的科学家！

她分析了很多种（科学家不理我的）可能，有一种最让人信服：“可能他们觉得这个成果还不够重要。”她以自己的遭遇辅证：那段时间有一个科学家发了篇论文（我们认为是挺好的杂志），也没有找她去采访，她觉得是同样的原因。

“那什么时候是重要的成果，要劳烦你出动？”我问她。

“他们得诺奖（诺贝尔奖）的时候。”

我冒着鼻涕泡笑。

周老师在Barnes&Noble拍出了我大脑的精髓

我小时读《夏洛的网》在想一件事：面对无常的时候，就知道朋友的意义了。

前面那位接收行军床的女朋友朱老师，自己当时不知道什么时候解封，那天还得继续应付我要给她寄快递送“鲍师傅”【此处无商业植入】的请求。

她说：“吃的有很多。”

我还不死心：“你的食物好不好吃的？”

她说：“好吃的。要不要我给你寄一点？”

我画的朱老师。她从来都是这样你笑死，她狡黠地看看你。

这么巧，我认识朱老师几年之后，竟然发现她是我幼儿园的同班同学。

这下可好，我一生的大事小事，她都得兜着：

大到——在我稿子写到自己查看不出来错误时，我一定会请火眼金睛的她帮我看稿子。有一次写一个千古莲的故事，经过浙大艺博馆潘慧敏老师的培养，几粒来自梁山宋代地层的古莲子，开出了莲花。

朱老师看了稿子，扔过来十几页严丝合缝的批注。其中一张截图， 把“（胡一皓送的古莲子）和梁山一百零八将是老乡”圈出来，毫不留情：“一百零八个人都是本地人吗？”

她这种人，不去搞刑侦真的太可惜。

幼儿园里的朱老师（后排右二）和我（前排左一）

小到——我时不时失眠失智失能失恋的日常里，都需要她管理我的不良情绪。

“朱老师，我现在有点难过，我想笑。”

Bong一个表情过来——两个天线宝宝携手前行。

一个说：“走，带你去吃屎。”

另一个说：“好！”

我就能傻笑到难过过去。

我画的朱老师

天才女友们，没有强悍的大脑哪里对付得了我这么废物的朋友。

女朋友陈老师，也在浙江大学工作，她拥有天津大学、北京大学、加拿大英属哥伦比亚大学的建筑学、考古学、人类学的学位和研究经历。

三年前，我随陈老师所在的团队一起去五台山佛光寺出差，她是古建筑研究者。

我们起先不熟悉，谁知道没聊几下子，学霸就表现出来非常喜欢我。我后来想想，她大概深信我有加强学习的潜能——

今年春天有一个中国时间的周六早上，我和陈老师约好在ZOOM上一起听课，哈佛大学CAMLab组织了一场连线中美四位教授的演讲《刘敦桢与营造学社》。我还躺在床上听课，正为我周末早起学习而感到骄傲时，陈老师又扔过来一条链接：浙江省考古所副所长郑嘉励正在主讲《南宋临安城的前世今生》。她知道那段时间我在做“宋韵”主题的系列报道，比我更加关注收集各种信息。

但是我是单细胞动物，这种信息密度完全超负荷：“怎么听两个课？”

“手机一个，平板一个。”她再发一句：“电脑还可以用。”——意思是不要说两个课，再给我一个也还有（硬件）余地。真的，她又飞过来一则新闻链接：2022版《咸淳临安志京城图》上线。

我消极应战，躺着：“声音太多了，听不了。”

“一个看一个听看。”她真是得手把手教我学习方法：“（不用都听声音）看看ppt就行。”

我只好去客厅坐下，打开电脑，打开iPad，人赖在地毯上，打着滚地三个屏幕轮番看。

第二天我回家吃饭，跟爸爸讲起我的朋友对我不爱学习很烦恼。爸爸当然深知我从小到大的德性，但是那天他大概也觉得快要拥有一个学霸是很振奋的吧，因为他说：“哦~我有一个新款的iPad，退休的时候同事送给我的，送给你吧。”

陈老师画的搞“宋韵”的我

不如周老师拍的我准确

那个“蒸笼汗”的场景，也经常会在我跟她们待在一块感到非常安心的时候冒出来：我和她们一起去过世界上的许多地方，完成过人生的许多任务。那时的开心是清晰的，一颗一颗圆滚滚的，珠子般彼此碰撞，碰撞又产生出更多不可抑制的开心来。

我曾经把这种体验告诉过一位长辈女朋友单老师，她跟我说：“人和人之间的喜欢，都是相互的。”我感到意外的惊喜。

我想起西塞罗。在公元44-45这两年里，这位古罗马文豪特别多产，他完成了二十多部著作。但其实在这个阶段，西塞罗在政治上失势，跟太太离了婚，好弟弟昆图斯与他绝交，心爱的女儿生了一个小孩之后没多久就死了，那个小孩活了没多久也夭折了。处在极度的忧伤、悲哀之中，西塞罗想起了好朋友阿提库斯，他每天都写信给这个朋友，他觉得这个世界上陪伴他的除了忧伤之外，只有这个好朋友。

西塞罗在公元44年写的《论友谊》里写：“人看着真正的朋友，就像他看着自己的某种翻版。”

所谓女性友谊和女性战争，是智识上的交汇。

我拍的朱老师

我现在还不能完全理解西爷的说法，和我的天才女友们比，我差得太远了，我在她们身上是看到了我想要成为的样子。

至于我未来成不成为得了那个样子呢？看我能不能持续地早起，坚持去地毯上打滚学习。

这几天每天早上都要赶去做核酸，一切似乎是很有希望的。

同学们，明天一起冲啊？晚安。

点击这里，收听同期播客

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。

【推荐书单】

埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》

埃尔文·布鲁克斯·怀特《夏洛的网》

【推荐歌单】

阿肆&郭采洁《世界上的另一个我》

布莱恩·亚当斯《You"ve Been A Friend To Me 》

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘儿

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮

睡前故事 | 一个人的房间

睡前故事 | 世界自有办法

睡前故事 |螺丝搣搣松

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。