“断药真是急煞了！”疫情下，小时记者为租住半山的癌症患者送药：看见困难，也看见温情

钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿

绿色的围挡挡住了去路。围挡缺口处，站立着两名戴着口罩、身着“执勤”马甲的人。

这里就是卡口了，半山桥和临丁路的交叉口。再往里走，便是从4月19日开始变为管控区和封控区的半山街道区域。在这个围挡后，有浙江省肿瘤医院（以下简称省肿瘤医院），还有我的目的地——省肿瘤医院隔壁的田园小区。

在田园小区里，生活着不少癌症病人和病人家属。在疫情管控的日子里，他们需要食物、药物等等。今天（4月26日），我便是要为其中一户人家送药。

这趟送药之旅，让我看到了他们的困难，以及周围的温情。

送药的钱江晚报·小时新闻记者。

寻药：难倒一家子的十余种中药材

我手里拿的是一大袋中药药材，从太子参、黄连、仙鹤草，到牡蛎、水蛭，总共十五种。袋子看着大，分量倒很轻，加起来不到半斤，这只是两天的用量。

陶昌夫是4月25日晚上9：30联系上我的。他说话有浓重的绍兴口音，和爱人在半山街道，三十余年以补鞋为生，也没能冲淡这股乡音。陶昌夫今年56岁，他很努力说着普通话，偶尔停顿下来，嘴里说着，“真是急煞了！”

陶昌夫的修理铺。

从陶昌夫的讲述中，我大约拼凑出事情的经过——

陶昌夫租住在田园小区。目前，除了夫妻俩，他的表姐李女士也在。李女士也是绍兴人，先前诊断出了肿瘤，直径大约8公分，这次，她来省肿瘤医院看病。但出于费用等方面的考虑，李女士还没住进医院，就遇上疫情，整个田园小区只进不出。

在等待治疗的日子里，李女士一直在服用一方中药，她认为效果还不错。但李女士已经断药了好几天，中药材凑不齐了。附近的半山街道社区服务中心暂停接诊了，这一家子试着向社区求助，但中药材同西药不同，社区工作人员跑了一天，仍然没能找到。

陶昌夫需要的中药。

陶昌夫的药方。

“住院还没住进去，只能先吃药。”陶昌夫重复着，“断了药，真是急煞了！”陶昌夫希望我能帮买一份，送到半山街道的卡口处，他说：“我家里人说，这些药在中药店就能买到了。”

我住在拱墅区文晖街道，出行范围更大。我说，我试试看。

这也是我第一次买中药材，心里没底。我先试着按照地图上的中药店，挨个打电话询问，天色已晚，大多数电话没有回音，难得接通的电话又是坏消息。有些店铺在地图上显示“暂时闭店”，外卖平台的结果是：几乎都只有快递配送，送到不知得多久。

只能直接去医院配药了。今天，我在浙江省人民医院只用半个小时，便拿到了它们。而陶昌夫找了它们好几天。

送药：卡口处给患者送物资的人们

省肿瘤医院的接驳点。

离卡口还有一两百米的地方，一个“浙江省肿瘤医院接驳点”的立牌架在路边。立牌旁，将近十辆车头尾挨着尾停着。空旷的马路难得有了“人气”。

车辆尽头，树立着“廻龙村”公交车站牌。一位戴着防护帽、穿着蓝色防护外套的人坐在凳子上，倚靠在一张张贴了“接驳车时间：10:00-16:00”的桌子边。

人们在站台张望、等待着。一个男人向我解释：“这里是接送病人的地方。对于半山街道以外的人，住院或者出院离开，都在这里等车。我就在等着接人出院呢。”

公交站台变成了接驳点。

医院的痕迹留在卡口一带。一段栏杆贴着“浙江省肿瘤医院应急物资转运点”的字样。有人来了。一对中年男女轮流运来了一箱水果，一箱菜，好几袋物资。

女人沉默不语，只往返着搬东西。男人爱说话，每搬一样东西，就对栏杆那头的人说：“帮我送一送！”最后一样物资用筐装着，男人喊起了号子：“一、二，起——”

栏杆那头是两名保安，袖章上印着“浙江省肿瘤医院”。他们在登记册上记录物资收件方的姓名、电话。只需要这两样就够了，等物资足够装满一辆车，他们会开着车回到省肿瘤，挨个打电话确认是否需要送到病房。

半山桥与临丁路交叉口卡口。

省肿瘤医院的物资转运点。

有人在递送物资。

今天是雨天，他们觉得轻松了一些，只有三十来人送物资。“前两天，每天都得有一百来人，每人拿着两三样物资，水果、被子，都有。”年长些的保安刘先生（化名）说道。

刘先生也住在田园小区，离上班地点近。不过4月19日起，刘先生就搬进了医院里住——“还要工作呢，不能待在小区里。”刘先生记得，小区里的确有不少患者家属。

刘先生补充：“不过，我们这里只能送到省肿瘤医院。我没法帮你送到小区里去。”

说话间，两辆车又到了。一辆车在前窗挂着“急送药品”的字样，师傅搬下来一箱密封盒，说：“我是给省肿瘤医院送试剂的。”

“急送药品”的车辆

另一辆车下来一对男女，往返了四五趟，每次都带着一箱水果。他们在每个箱子上都用黑色马克笔写下了姓名和电话，以免混乱。男人说：“我们是帮患者家属送物资的。总共有三名患者，家属们把物资给我们，我们一块送过来。”

几乎每个人都来去匆匆，停下车，干脆利落地放下物资便走。

最后100米：留在半山的爱心配送员

卡口外等待交接的人们。

人来人往中，今天下午三点，吴玉兴出现在卡口。吴玉兴穿着一身“大白”装，只露出一张脸，说话时带着笑，连带着眼角皱纹加深了些。

几分钟前，吴玉兴在忙着送药。接下来，吴玉兴还得帮我把药送给陶昌夫一家了。

吴玉兴是藏龙面馆的老板，但从4月19日开始，他就把自家的藏龙面馆变成了爱心临时救助点，给缺少物资的人免费送饭菜。

这个计划一开始，主要瞄准的是环卫工人和保安等，结果，如今每餐近55份的饭菜中，有一半是给癌症患者和患者家属的（详情戳这里）。

在省肿瘤医院医院附近，有不少陪诊的患者家属们，或是做化疗的患者，他们散落在两家酒店和田园小区，因为这些地方距离省肿瘤医院都蛮近。不过，酒店有一个问题：无法做菜。

一对从绍兴新昌来看病的夫妻，就曾出现在吴玉兴的爱心临时救助点。男人四五十岁，肝癌晚期。夫妻俩都住在酒店里，吃了几天的泡面，想问吴玉兴买斤米，准备用电水壶煮着吃——也是没有办法的办法。吴玉兴只说，不用买，尽管来吃。

其实，吴玉兴的家在余杭，他主动选择了留在半山，住在店里。如今，吴玉兴还是一名志愿者，承担着帮人们送药的任务。

忙着送药的吴玉兴（左一）。

吴玉兴以前总是有点困惑，附近小区比如田园小区，“怎么都是生面孔？”现在吴玉兴终于明白了，原来这些都是癌症患者家属们，他们在这里租住，随着病情治疗，小区租户也会随之更替。

吴玉兴也是连接起我和陶昌夫的人。陶昌夫向他发起了求助，吴玉兴已经赢得了患者家属们的信任。吴玉兴的动作不慢，不到半个小时，陶昌夫就告诉我，说他收到了药，两人在小区门口完成了最后的交接。

吴玉兴还给我发来了一条视频，陶昌夫和急需用药的表姐李女士，对着镜头说“谢谢”。

我很是惭愧，我只是帮助癌症患者和患者家属中的一环。许多人一同完成了对癌症患者的守护。

但我也很高兴。通过视频，我第一次见到了陶昌夫和李女士的样子，那是两张朴实而勤劳的面孔。

祝愿善良的、暂时陷于困难的半山人们，健康顺遂，疫去心安。