以阅读和民谣，开启我们的2023

本报记者 孙雯 陈宇浩

2023，你好。

【资料图】

熟悉的数字，崭新组合——我们已踏入了另一段时间的洪流。

此刻，不仅是新一年的开始，也是过去三年的结束。无论我们身处何方，无一不心怀新生的愿景，打开新年第一天，也打包起走得磕磕绊绊的2022年。

未见的人，未赴的会，未做的事……由过去而来的无数个念头，已经蜂拥而至。

但今天，新年第一期的“人文读本”，想与你翻开一本书。

事实上，我们准备了四本书：李敬泽的《上河记》、叶兆言的《仪凤之门》、张莉的《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》、班宇的《缓步》，它们都出版于2022年的尾声里，而在这里亮相的四位作家专访，则是最新出炉。

一部作品，总有过去、现在、未来——

一条黄河，让李敬泽写下《上河记》。对这条河的漫游，始于2000年，二十余年，李敬泽重返、书写，用文字将其构建出熟悉的故乡感。那些河畔的村落、渡口，在时光的雕刻中，呈现着往昔与当下。文字深处，一条河的秘密，昭然若揭。

一座城门，让叶兆言写下《仪凤之门》。在南京城，跨出仪凤门，就到了长江边。叶兆言让一座城门见证长江东流，见证一个草莽英雄的沉浮，也见证南京这座城与人，在历史的风霜中，共所经历创伤与坚忍不拔的姿态。

20个故事，汇成张莉笔下的《我看见无数的她》。这是她与女孩们聊了30个夜晚之后的呈现。《黄金时代》《山河故人》《BJ单身日记》《秋园》，三毛、杜拉斯、伍尔夫、波伏娃……透过女性视角，这20部文学和电影被开拓出更深邃的空间，无数的她，由此被看见。

九篇小说，组成了班宇的《缓步》。那些无助的人，犹疑的人，为恐惧所困的人……恰恰就是普通的我们，我们常常踌躇不前，但我们的内心一直被有温度的内容所支撑。那么，我们如何在前行中直视自我？班宇似乎在用这部小说集说：“缓步”。

也就是几天前，我们说：2022，再见，再也不见。

但并非如此。

阅读恰恰让人知道时间留下的痕迹，不可撤销。正如鲍勃·迪伦说的那样：“未来的关键，留存于过去的残垣中。”

所以，不妨打开这些书，寻找“未来的关键”。

当我们沉浸于2023的期待中时，自然忘不了2022年经历的一切——我们与疾病狭路相逢，也与人生的各种困顿、磨难狭路相逢，当思考有了一点，成长有了一点，我们也便找到了一点疗愈身心的解药。

与阅读一样，音乐可以诠释，也可以释放我们的悲欢。

不久前，《我们民谣2022》这档音乐综艺开播，第一期就在朋友圈刷屏了。这档录制于夏天，上线在冬日的节目，用歌声传递出一个信号——“未来不可知，而希望常在”——这就是民谣的力量，它不同于摇滚，也不像说唱，它记录我们的生活，表达日常的情绪，在年华逝去中，行吟且唱。

跟随音乐，很多人与叶蓓一起回到《白衣飘飘的年代》，再次体会张玮玮《米店》带来的漂泊感；而水木年华《一生有你》引发全场合唱，万晓利告诉大家《这一切没有想象的那么糟》……

同样，歌手小柯在视频号中的一曲《送别2022》，引发热泪共鸣，五味杂陈的一年，说“再见，再也不见”，说是挥别，也有留恋。

读书不止，如歌声不息。

新年第一天，我们也希望在文字之外，用一种特别的方式，为前路送上一份期许——

一首由钱江晚报记者陈宇浩即兴创作的民谣《那首未完的诗，明天再写几行》，即便只是宅家利用“浴室混响”完成录制，也不妨碍我们想对所有人说：

去年的你，一切安好；那新年的你，一定会更好。

扫二维码收听《那首未完的诗，明天再写几行》

词/曲：陈宇浩

那首未完的诗

明天再写几行

或许结尾

就是你喜欢的模样

那扇没关的窗

正好装下远方

去或不去

你都能在屋顶歌唱

远道而来的云

会说起未来的模样

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。