写点生活｜西湖边的一张旧报纸

□谭泊

北岛有一首著名的一字诗《生活》，只有短短一个字：网。我想，这样的一字诗大概只能玩一次，也只能是象北岛这样的诗人才有资格玩，要不然，人人都那样写，谁来解读啊。虽然，那样的一字诗，好象我也能写，比如：丢。

当然，这首一字诗只能由我自己来解读了。

这个世界难道不是一直在丢吗？在不断的变化中，我们不停地丢弃，也不停地被丢弃。丢弃一个时代，丢弃一种思想，丢弃曾经的爱和生活，丢弃一直死死护卫的尊严，直到最后，丢弃生命。

那天，Z到我这儿来聊天，聊着聊着就感叹这世界变化实在是太快了，当年他进电视台的时侯，家家户户看电视还是靠一根竹竿支着天线接收信号，后来开始安装有线电视，他是这个小城的第一代技术员，整个有线网络就是在他手上一根线一根线铺设起来的，现在，年轻一代几乎就不看电视了，就连新房装修，有的也已经不再布置电视墙了，他不无伤感地说，这个有线电视，说不定还要在我手里，一根线一根线地丢掉呢。

我说，也好啊，那你就算是全过程见证有线电视的萌芽、兴起和衰落了，再说，有线电视能够坚守到今天，也已经不错了。

Z说，这倒也是的，你看那些报纸，这年头，谁还在看报纸呢？

我附和说，是啊是啊，现在很少有人看纸媒了。

但我没有告诉Z，现在，痴迷一份报纸的，依然大有人在。比如我老哥，这么多年来就一直订着一份钱江晚报，每天一闲下来，就捧着那份报纸从头到尾认认真真地读下来。有一次我向他吹嘘，这份晚报上有我的一篇随笔，笔名叫谭泊。他马上说，哦，谭泊是你啊，那篇文章写得倒是还好，就是有点小资。看来，那么一个粗糙的人，副刊的文章也在看呢。读报，俨然已经成为他简单生活的一部分。

我没有告诉Z的还有，现在，我还时不时地在给报纸投稿呢，而且，这差不多已经成为我的一种生活方式了，怎么能够轻易地丢弃。

说起报纸，忍不住想起那张丢弃在西湖边的旧报纸。

那年，经不住爱人的纠缠，两个年轻人坐着火车赶到了杭州，挑了一家专业影楼拍摄婚纱照。男人和女人的区别在拍摄婚纱照时就暴露无遗了——我感觉再没有比反来复去地摆拍更无趣的事了，她则开心得不得了，展现出了空前绝后的耐心和表现力。因为第二天还要看样照，所以，决定晚上在杭州住下来。影楼工作人员很热心，帮着联系住宿的地方，一通电话打下来，居然所有的酒店都没有空房了。

那是上个世纪的最后一年，还是单位小阿办的我表现出了一个男人最大的慷慨，表示除了总统套房，其它不管什么宾馆酒店不管单间还是套房都可以。但影楼工作人员最后还是无奈地告诉我们：实在没办法了，要不，帮你们联系一个澡堂吧，那儿可以将就着住一夜。

生命中注定要有一些有趣的事在那一年发生。那一夜，刚刚领了结婚证的两个年轻人就在天堂杭州的澡堂呆了一夜。而之所以落魄到这一步的原因更是令人难忘：那一夜，西湖边要举办盛大的烟火晚会！

影楼的工作人员说，你们真幸福啊，白天拍婚纱，晚上还可以到西湖边看烟花。

住澡堂的懊恼很快被想象中即将到来的璀璨烟花给覆盖了。我们匆匆扒了口饭，便赶往西湖边。通往核心地段的道路早就实行了管控。其时，夕阳正缓缓西下，西湖边已是人头攒动，翘首以待。

等待的时间实在是太漫长了。可是，为了那美丽的烟花，除了等待，你还有什么办法呢？而彼时，路边的长椅，花坛的石板，店前的台阶，早就坐满了人，有人大概是实在吃不消了，便开始席地而坐。

这个时侯，那张记忆中一直难以忘怀的报纸出现了。一个二十来岁的小青年夹着一捆报纸来到了等待的人群中间，“卖报，卖报！5块一份，5块一份！”

人们纷纷购买。我想，在等待的时光看一份报纸，确实是一个不错的选择。

令我大跌眼镜的是，那天，买报的人，几乎没有一个是用来阅读的，他们拿到报纸后，极其郑重地把它铺摊到地上，然后坐下来，继续饶有兴致地等待美丽的烟花。因为有了报纸铺垫，他们的坐姿，似乎一下子变得优雅而坦然了。

那天，我也买了一份。本来我可以真正地席地而坐，但是有爱人在身边，我必须表现出一个男人该有的绅士风度。我象身边的那些人一样，也郑重地把报纸铺在地上，然后郑重地跟爱人说，我们坐下来吧，慢慢等侯，烟花燃放还早着呢。

那天，在幸福的等待中，我还悄悄地跟她嘀咕了一句：TM的，怪不得是天堂，在这里挣钱真是太容易了，一张早就过期了的旧报纸，居然可以卖得比当天的报纸都要好！

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。