写点生活｜老妈心中的格桑花

□巫献红

说好带老妈去看格桑花，我立刻决定不睡懒觉，要不然老妈掐指一算，必生气地说：“这个时候去，到那里都‘斗时’了。”我们老家太有文化了，中午叫“斗时”。

老妈在农村也算是“有文化”的，虽只有“高小”水平，算术却极好，做事都“心中有数”。每次过年蒸发糕，不管“三七兑”还是“四六兑”，一笼多少糯米粉多少粳米粉，十六两的秤，她在脑子里稍一拨弄就出来了。

老妈年轻时每天除了到田地里干活，还得管我们一家老小的吃喝拉撒。于是并非过着简单的“日出而作，日落而息”的农村生活，而是里里外外样样计划好：几点起床做早饭，几点下地干活，几点收工，几点喂猪，几点洗衣，几点纳鞋底，几点睡觉……这都赶上总裁级别的日程安排，也没个秘书提醒，全靠老妈长期以来的“心中有数”。

老妈扔掉农活进城帮我带孩子时，本已无需很早起床，让人心碎一地的是，偏说睡不着，顽固的生物钟还是让她早上五点多起床。她给我们做好早饭，然后就一边洗衣服一边等我们起床，洗好衣服仍不见我们起来，才想起是周末，就耐下性子再等，眼看着早饭要变凉了，才忍不住敲门说：“再不起来，就该吃午饭了！”其实也没有那么晚，只是8点半过了，可对她来说起床已三个多小时。

等我们吃过早饭，收拾停当，老妈就开始准备午饭：择菜、洗菜，该切的切好，该炖的炖上。在老妈看来，一家人的饭食是顶顶重要的，一个老农民的思路是：不吃饭怎么有力气干活？所以每个人都得按时按量吃好每顿饭。等她做好午饭，我若觉得早饭吃得晚，懒懒地赖着不想吃，就必定被骂“没矩没顿”（不按规律吃饭做事）。在老妈的教导下，我们一家的生活极其规律起来，大的小的都早睡早起，“有矩有顿”。

等我孩子长大些，老妈就不住我家，但有时也会趁我不在来“突击检查”，看家里卫生状况不太好，就动手搞一下，看冰箱里没吃的，就买了菜顺手洗了切好放在盘子里，一开始我回来见了就泪奔，就像一个刚断奶的孩子特想妈。

后来就渐渐习惯了，也顺便习惯了晚睡晚起，但还是怕老妈“突击检查”时发现端倪。早晨电话响起，我还在被窝里，一看是老妈的电话，连忙从床上跃起，清清嗓子，把状态调整到像已经起床很久的样子，再接起来。老妈问：“这么半天没接，是不是还没起床啊？”我连忙说：“起了起了，早就起了。”老妈半信半疑地说：“那早饭吃了吗？”我想都没想就说：“吃了。”“吃什么？”那边又问。对啊，吃什么呢？我还没想好呢。“泡饭。”我胡乱搪塞。“那囡囡吃什么？”老妈知道囡囡不吃泡饭，喜欢吃馄饨。“馄饨。”我连忙说。老妈似乎相信了，说：“前天我看你冰箱里没有馄饨了，你昨天又包了？……”然后又说了些馄饨要怎样包、怎样煮才好吃之类，我“嗯嗯”地应着，那边才说：“没什么事就挂了。”我连忙说：“没事没事。”老公见我这副模样，忍不住狂笑：“没想到还是有人能降住你的。”

老妈其实也不是什么“难弄”的人，她就是看不惯我们“晚不睡，早不起”，做事“没时没紧”(没有时间观念）。所以这次要携老妈出游，我睡前自然是斟酌好起床时间的，觉得定不会耽误，才调好闹钟睡下。没想到还是比老妈的时间晚了半小时，眼看就要翻脸，我连忙一边解释一边掏出手机给老妈看朋友拍的照片，说多好看啊，现在去也不晚。老妈似乎被美景吸引，就忘记数落我，跟我上了车。

下车后，我一边看手机导航一边往前走，可一回头却见老妈远远地落在身后，见我回头看她，她就吃力地加快脚步，略显肥胖的身子摇晃得厉害，腿瘸着。也许是干农活的缘故，母亲一向力气很好，是走路带风的那种，之前我若手里提点什么走在她后面，就越落越远。她一回头，看我这磨磨叽叽的样子，就一把夺过我手里的东西说：“走快点！”然后径直走去，让我在后面深一脚浅一脚地追。

可不知什么时候开始，老妈就走得不如从前那么快了，常抱怨腿脚痛，贴了很多膏药，打了很多次针灸，腿还是痛。老妈是个硬气的人，看病一贯不积极，说去医院就是浪费钱，但这腿疼让她服软了，她无奈地说：“如果叫我整天坐着不动，该多难受啊！这腿得治好。”但这腿显然没治好，为了能跟我出来走走，是隐瞒着病情的。我的心一下子难受起来。我折回去要扶着她走，她却甩开我的手说：“没那么严重，我能走。”我只好放慢脚步，在她身边跟着。

远远地看到那一片花海，我们都高兴起来，老妈也似乎忘记了腿疼，紧走了几步。虽有点小雨，但花海里却徜徉着不少游客，他们端着相机手机，从各个角度拍着花，也摆着各种造型拍自己。

我也兴致勃勃地举着手机给老妈拍照，镜头里，大片粉色的格桑花把老妈的脸映得格外红润。老妈开心地笑着，还适时地摆了个“摘花”的动作，问我：“这样好不好？”我说很好很好。而我似乎想起她往日采茶的样子，不禁笑出了声。老妈说要脱了外套再照一张，里面的衣服好看些，后来又说要撑着她那把红伞再照一张，果然都好看。

我把拍好的照片给老妈看，她觉得撑伞那张特别好，就说你也撑着红伞照一张。我就撑着伞摆好“POSE”让她给我拍，可是老妈拿着手机摆弄了好久，手指在手机上笨拙地触了很多次也没按下快门，在我快不耐烦的时候，终于说好了。我拿过来一看，觉得没她那张好看，就埋怨她拍得不好，她便不屑地说：“拍照只要拍清楚了就是好的，我本来就‘上像’。”“上像”和“上镜”一个意思，我只好弱弱地说：“是，是……”而我心里想的是，所谓“上像”或许就是那一瞬间从心里笑出来。

老妈是个“宅不住”的人，大凡出去玩都很开心，即便腿脚疼痛也如此。但我却难得陪她，时常不能遂她心意。

那天老妈指着公交站牌对我说：“喏，这路车就是到环北市场的。”我知道我应该接着她的话说：“哦，那我陪你去环北市场买衬衫。”可我硬是没有接她的话茬儿。老妈说过好几次要到环北市场买衬衫，我都没表态。按我以往的经验，市场里一般的衣服她都不喜欢，喜欢的一般又穿不上，难得遇到喜欢也穿得上的又太贵。在买与不买之间挣扎半天之后，还是决定“再看看”。于是继续逛，突然就会遇到一个摊主是老乡，然后就很有些“他乡遇故知”味道，聊着聊着，我的年龄、职业、家庭住址就全不是秘密。我拼命扯她衣袖也不走，还说：“就买老乡的衣服吧，老乡不会骗我的，肯定好。”如果买回家与隔壁老太一比，发现一样的衣服自己买贵了，晚上就在床上辗转反侧，迟疑地说：“说不定我的这个质量比她的好？”

没有陪她去市场，我心里到底还是过意不去，就在网上给她买了一件。她收到快递提着衬衫来找我，说不好看。我让她穿上给我看，她便顺从地穿上，在我面前转了一圈。我说：“不是挺好看的吗？还比市场上便宜呢。”她这才说：“那就算了。”但我明显感觉到老妈没有逛市场买衣服的那种高兴，心里突然有点内疚，也许老妈并不是真的很需要一件衬衫，她想要的是女儿陪伴的那段时光吧。

格桑花的照片一直存在手机里，我常拿出来欣赏。看着照片中的老妈是真正开心的，看不出腿疼的迹象，是因为花吗？

百度查得，藏语中“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，所以格桑花也叫幸福花。也许老妈遇到格桑花就是遇到了一段美好时光，而美好时光对于老妈来说就是有子女陪伴的每一天，是能在子女面前唠叨的每一刻，甚至只是默默地为子女付出的日日夜夜，拥有这样的时光，老妈心里就会开满格桑花。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。