春风白银奖丨叶舟：讲述一种少年精神，少年强则国强_环球实时

叶舟，第11届春风悦读榜白银图书奖（虚构类）得主获奖作品：《凉州十八拍》

4月22日，春风悦读榜在杭州揭晓，白银图书奖（虚构类）颁给了甘肃省作协主席、作家叶舟《凉州十八拍》。

来杭州之前，叶舟在甘肃组织了一个活动——“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅。来自北京大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学等十余所高校的18名文学博士，与叶舟一起沿河西走廊，走遍兰州到武威400多公里，从乌鞘岭到腾格里沙漠，从黄河到天梯山，从瑞安堡到雷台汉墓……最后在武威文庙进行了文学对谈。

(资料图)

长篇小说《凉州十八拍》以上世纪初军阀混战的凉州城为视角，把河西走廊的千年历史投射出来。理解这部小说，最好的方式就是走一走河西走廊。

河西走廊，顾名思义是黄河以西的一条廊道，枕在祁连山的北麓。出兰州往西，依次是武威（凉州）、张掖（甘州）、酒泉（肃州）、敦煌四座古城。汉武帝开辟河西，“列四郡，据两关”，两关就是玉门关、阳关。甘肃省的名字也是从四郡中两个地名来的。

这里的历史，无论是霍去病扬威立功、班超投笔从戎、张骞出使西域，还是李白、岑参、王之涣的《凉州词》，无论是马踏飞燕还是敦煌瑰宝……在中国无人不知，重要性也不需要我说了。

叶舟的《凉州十八拍》，在我看来，就试图把这些装进去。

西北故土

大巴车经过酒泉路。叶舟说，这是兰州城的中轴，往北到黄河边就是肃王府。小说结尾，在少年们仰望肃王府的一块匾时结束——“大河前横”，匾是左宗棠任陕甘总督时所写。

这座城市是叶舟的故乡，他从出生、求学到工作都在这里。正如他对兰州很熟，他对整条河西走廊都很熟悉。在与“十八少年”一起走凉州之前，几十年里叶舟走过很多遍。大学毕业后他分配到铁路系统工作，可以免费乘火车；后来做记者，留下采访的足迹；再后来接待来甘肃的朋友，又来回走。不知道走了多少遍。

“年轻的时候就是人来疯，爱往外走。”看着中学同学去远方，读大学的时候叶舟就很想逃离这座城市。放假了，一件T恤一双拖鞋就上路了。绿皮火车慢慢悠悠，也不知疲倦。

从兰州到乌鞘岭，高速上大巴一路平稳。“当年绿皮火车到这里，打柴沟站，两三个火车头才能（把火车）拉上去。”叶舟回忆小时候，父亲带他从兰州去凉州，20个小时的绿皮火车。现在3个小时，300公里一溜烟儿。

年轻时候向往远方，是无意识的。时间进入90年代，叶舟行走于河西走廊有了自觉性。这里的气场、历史符合他的心性，慢慢地，不光甘肃河西走廊，整个青海、半个西藏、新疆从南到北、半个内蒙、全部宁夏他都走遍了。这种自觉的行走，慢慢与他的审美、立场融合了。

“有六七年，我在报社做新闻中心主任。一旦感觉到疲倦、空转的时候，就带着记者，要一辆车，进入河西。”

等到了一定年龄，随着人事的丰富、经验的积累，叶舟觉得要写写河西了。一下笔就收不住，长篇小说《敦煌本纪》109万字，《凉州十八拍》130多万字。他说，他把对河西走廊的思考和爱，都放在两部小说里，放在上百个人物里。

为凉州立传

有人觉得叶舟的长篇小说太“庞大”。有必要动辄100万字吗？有必要把赵氏孤儿、铜奔马、敦煌，把甘肃近现代从军阀割据到红军西征的历史，把宗教、饮食、人文风情都放进去吗？写一个小切口的长篇，30万字上下，轻松又精致，多好。

叶舟自己也无奈。他也写中短篇小说，比如曾获鲁迅文学奖的短篇小说《我的帐篷里有平安》。但写凉州的时候，几十万字不够，这里的贸易、军事、政治、风物、人情、美食、宗教……不写出来他觉得不够。

也许，与西北地区本身广大有关。大巴车从八步沙林场开到天梯山，景观从腾格里沙漠，一路变成祁连山上的雪、石窟大佛，变化巨大。

世纪之交某年盛夏，作家李修文第一次进入河西走廊，叶舟一路陪他。哥俩儿都30出头，有着少年的冲动。叶舟回忆，当年的交通不像今天这么发达。他们找来一辆桑塔纳，在西北大地奔走。他们走的路线，比这次“十八少年”这几百公里要远多了。

在柴达木盆地旁边遇到过暴雪，甚至遭遇过车祸。旅途结束，桑塔纳报废了。这次旅行用李修文自己的话来说，改变了他的文风。大巴车上，熟悉李修文的一位记者回忆，进入新世纪后，李修文的文字确实有转变。

与李修文类似，还有不少作家、画家、导演与叶舟一起走过河西走廊。他们往往一个电话打过来，叶舟，在兰州吗？叶舟说，在。对方说，那陪我去敦煌。叶舟说，你以为敦煌在兰州郊区吗？拜托老兄，兰州到敦煌的距离相当于兰州到北京！对方往往大吃一惊：这么远？

叶舟把小说写这么长，有自己的野心：为凉州立传。那就不能从小切口进入，只写它的一颦一笑，要写到方方面面，写到它的毛细血管。

马的精神

作为诗人，叶舟善于寻找意象。为凉州立传，最好是意象他觉得是铜奔马，俗名“马踏飞燕”。

为什么？首先叶舟自己也属马，他觉得马是最漂亮的动物。

大巴车开进雷台汉文化博物馆，夕阳西下，“马踏飞燕”就是在这里出土的。叶舟第一次在甘肃省博物馆看到这尊铜奔马，他惊呆了。马身上没有一点点累赘，展示着力量的美、展示着速度的张力、展示着昂扬的精气神。“奔跑、好奇、追逐的形象，这不就是少年精神吗？”

此外，整个河西在古代就是为朝廷养战马的地方。《汉书·地理志》说:“自武威以西……地广民稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。”在冷兵器时代，战马是重要军备物资，堪称国之重器。这样一尊铜奔马在河西的地底下出现，当然不足为奇。

雷台汉墓，在广场上展示了墓中铜奔马和兵马俑的排列。视觉中国供图。

进入雷台汉墓参观，导游提示我们看一处盗洞。在被考古发现之前，这里已经被盗过，有一个盗洞位置开得十分精巧。在小说中，叶舟虚构了铜奔马一共有7尊。上世纪初，盗墓贼郭大良心从汉墓中盗出一尊，这尊铜奔马串起整部小说，成为权家、续家两家人生命所系的关键，也象征着河西的文化根脉和国运兴衰。

凉州历史悠久，为什么选择军阀占领的时代？朝代更替的时代，最有故事。所谓乱世出英雄，城头变幻大王旗的时候，前一个军阀走了，后一个军阀来，就像一层锈迹覆盖上另一层锈迹。这时候就需要有人来除去锈迹，重整乾坤。

从尹先生、权大人到张观察、顾山农、刘北楼，到徐惊白、脱可木，他们是那个时代的先进分子，清楚地认识到西北地带是中国的战略纵深。他们立足西北，放眼全国，这样的眼光就是一种少年精神。

为了写出这些知识分子的精神面貌，叶舟看了不少史料、日记，从晚清林则徐，到民国的范长江，了解这些知识分子的想法后，才有了笔下那些知识分子。

少年是一种意志

写这部《凉州十八拍》是一个意外。

《敦煌本纪》写完后，父亲说，怎么又写敦煌？河西走廊第一站不是凉州吗？叶舟本来要续写这个故事的，当时他突然觉得要给父亲写一本书，于是有了写凉州的《凉州十八拍》。

叶舟的父亲是凉州人，20多岁到兰州，直到去世。“我一直在猜想父亲20多岁，来到兰州是怎样的心态？”叶舟说，那时候父亲也是一个少年。

凉州老家有父亲的根。2018年开始，叶舟动笔写《凉州十八拍》。不久后父亲住院，要长时间吸氧，叶舟和弟弟妹妹换班陪床。晚上父亲入睡后，叶舟开个台灯翻资料，有一天父亲问他，看啥呢？叶舟说，在看凉州的史料，有些看不明白。

父亲开始给他讲。大到过去的历史，小到父亲童年的饮食、服饰、方言、村庄、村里各家的情况等等。“上了年纪的人，对眼前的事情可能记不住，但对过去的事却记得比谁都清楚。”

在“虚实之间”论坛上，与阿来、毕飞宇、徐则臣、路内对话。

有一天晚上，父亲把鼻管拔下来，说了四句话，来自他自己整理的民间文艺作品《凉州宝卷》：“天凭日月人凭心，秤杆凭的定盘星；佛凭香火官凭印，江山凭的是忠义。”叶舟一下子被镇住了，找见了整个故事的腔调，也摸到了将来《凉州十八拍》的核心要义。

父亲没有等到小说写完就辞世了。书出版时，叶舟把这四句因在了扉页上。

“这是父亲的加持，更是凉州的赐予。”完成这本书，是叶舟背负着父亲的心愿，回到凉州，寻找他们的根。

往大了讲，叶舟一直在想，河西走廊就是这个国家、这个文明的少年时代。你看铜奔马，意气昂扬，展现着汉唐时代开疆拓土的斗志，代表着整个民族最有血性、最青春飞扬的时候。

河西走廊长风浩荡，绿洲缠绵，雪山戈壁、大漠草原之间，是叶舟的精神滋养之地。像埋藏着汉代铜奔马一样，那里埋藏着忠义、埋藏着浩然之气、埋藏着中华民族的少年精神。

而少年精神与年龄无关。少年是一种意志、一种状态，有的人白发苍苍依然有少年精神，有的人一出生就老了。

讲好中国故事

4月18日，大巴车来到武威文庙。古柏沧桑，树荫蔽日。除了作家叶舟、18位文学博士，还有中小学生、武威市民，一起围观了这次文学之旅的总结，围绕小说里的“少年精神”对话。

100年前，梁启超写《少年中国说》：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步……”叶舟在今天书写“少年中国”的精神，在杭师大教授王侃看来，对当下现代化转型中的中国人有极大借鉴意义：

“上世纪八十年代中国的‘寻根小说’为什么寻根？就是为了寻找重塑国民性的精神资源，以配合改革开放这一新的现代化转型的历史命题。我认为《凉州十八拍》是寻根文学在今天的集大成者，至少其中有寻根文学的重要遗产。”

武威文庙始建于明代，是选拔人才、昌盛文教的地方。在小说中，书院先生尹贤得知敦煌文物流失、损坏，痛心疾首，在文庙跪地痛哭。最后为保护学生而牺牲后，他的骨灰就洒在文庙。

讲好当下的中国故事，在小说中，叶舟从文庙所代表的古典传统中，寻找可以为当下借鉴的精神遗产。

这次陪十八少年下凉州，叶舟看着他们眺望祁连山的雪，走过乌鞘岭、瑞安堡，“其中一个人就是当年的我啊！”

少年不就是薪火嘛，蕴含着新的能量。叶舟说，我看着他们，就觉得，文明的薪火就是这样在不知不觉中传递的。

在瑞安堡前合影

“转载请注明出处”