春风新人奖｜贝客邦：寻找生活的裂痕 进入故事的背面

贝客邦，第十一届春风悦读榜新人奖得主获奖作品：《白鸟坠入密林》

“月亮和六便士，我各要一半。”这是贝客邦曾在采访中说出的话，与当下许多大呼“社恐”的年轻人相似，贝客邦是个非常内敛的人，不擅长与周围人走得很近，也曾面临诸多来自职场的困扰。

(资料图片仅供参考)

他告诉记者，自己早些年从事动画设计的工作，但动画这种形式是艺术的集成者，需要多人协同和大量沟通，“再加上我所生活、工作的城市没有动画产业成长的土壤，前景一般。他这才决定退到产业链的最前端，用文字来讲述故事。”

2019年贝客邦辞职，正式开始写作，在他看来，这个起步时间是比较晚的，甚至像一场冒险，“因为当时我并没有在写作上获得收入，还要承担家庭的责任，有时想起当时的选择，还会有些后怕。”

事实证明，贝客邦选择的这条路是正确的，无论是搬上银幕的《海葵》，还是《白鸟坠入密林》，都以现实为基底、家庭为切口，给读者留下了深刻的印象。

谈及创作思路时，贝客邦表示，“人们会将家庭与幸福、美满、和谐、港湾等词语相联系，但生活却并非描述中这样圆满，让一个看似完美的东西产生裂痕，这可能也是悬疑小说的一种进入方式。”

4月22日，贝客邦获得春风悦读榜春风新人奖，让我们翻开他的新作《白鸟坠入密林》，在人心的悬疑舞台上来一场“奇遇”。

《白鸟坠入密林》 贝客邦 著 新经典文化｜南海出版公司

“白鸟无法逃离密林，就像人不能挣开束缚”

“还是孩子的时候，可能并不知道成长意味着什么，直到为人父母，看着自己的孩子，才会明白关于成长的更多东西。”在贝客邦的悬疑作品中，孩子永远是主角，这和他父亲的身份密不可分，“有了孩子后，我开始频繁关注教育问题，现在我们经常会说到个性教育，说要给孩子创造宽松的成长空间，大多数家长都知道这是对的做法，却不敢冒险，为了孩子的发展服从体制化教育，给他们很多压力。”

虽然小说中的孩子会因为各种各样的引导采取某些行动，但贝客邦，孩子是非常茫然的，是容易被成人引导和左右的，他们可能并不知道他们的行为会带来哪些结果，当他们产生自我意识，却发现无法逃离原生家庭的影响，就可能会酿成悲剧。

这种状态和《白鸟坠入密林》的主题其实有些契合，贝客邦说，书名中的白色代表纯洁、纯粹，鸟代表自由，白鸟就是纯洁而自由的鸟。密林代表的则是人与人之间非常复杂、纵横交错的关系。“一个纯洁而自由的生物被束缚住了，这是我在小说中想突出的东西。”

这种束缚，并不是由刻意人为导致的结果，而是一种自然生态，“因为树林是自然生长的，如果两棵树落根的位置比较近，小树长成大树后自然就会缠绕到一起。这个时候飞鸟可能就会被困住。”贝客邦认为。

身处于乡村环境之中的角色梁皓也是只“白鸟”，他委屈求全，不会公然对抗集体，却始终心怀某种理想，按照自己的意志去做选择，这种性格特质让梁皓具有了某种纯粹感，也因为这种纯粹感，梁皓有了很多缺点，开始陷入各种各样的困境。“这种塑造的方式可能有些残忍，但我觉得生活就是这样。”贝客邦说。

在贝客邦的刻画下，梁皓的朋友钱老师曾说过一句说教味非常浓的话，“一个集体，小到家庭，大到国家，如果形态稳定，必然有人会做出牺牲，承受巨大的痛苦。这种痛苦不是只在下层，一家之主或者统治者也不例外。他（梁皓）的思想，是最终个人感受，试图让每一个人自由。但这是不现实的，这样一来，集体就不存在了。”下笔时，贝客邦对这句话是不满意的，最终还是决定把它放进了书中。“注重集体发展或是个人选择，很难说谁对谁错，都是一种选择。”

无论现实生活中是否存在类似梁皓的角色，贝客邦的小说中始终永远都有纯粹的人物，他们执着于内心的真相，想要在看似完美的世事中撕开一条裂缝。“如果我是一个家庭教师，就不会劝学生放弃学业去学画画，我担心会拿不到工资。我是会向现实最终妥协的人，没有办法做到像梁皓那样，但我相信世界上真的有这种纯粹的、坚持心中理想世界的人。”

“悬疑故事藏在生活中，会在写作时随机浮现”

相较贝客邦以往出版的三部作品，《白鸟坠入密林》变化很大，“有人说《白鸟坠入密林》是女孩版《消失的孩子》（剧版《海葵》），但其实这两个故事并不一样，《海葵》是围绕消失事件这个核心，最后把其他的线索或者其他几条线的故事汇聚到这个点上来。《白鸟坠入密林》则讲的是更复杂的系统和社会关系，小女孩失踪案件并不是唯一的关注焦点。”贝客邦说。

翻阅《白鸟坠入密林》，能够看到很多生活细节，比如说孩子和动物的关系、流浪汉的生活现状等等，以小见大。贝客邦说，这些细节，有些来自他对社会的观察，有些来自他的亲身经历，但它们并不是提前设计好的，而是在写作过程中随机浮现的。

就拿孩子与动物的关系来说，无论是《海葵》中的小男孩和小狗的故事，还是《白鸟坠入密林》中的小女孩对小猫的情感，即使源于贝客邦对动物的喜爱，也隐约折射出两代人在生命观和价值观上的分歧与冲突。

“写这本书的时候我并没有刻意地想要借小动物去营造什么，现在回看完成的作品，好像确实有这么一层意思。”经过贝客邦的观察，上一辈人，跟这辈人或者下一代人，在对待小动物的态度上其实有很大的差别。“我们上一辈人中，可能很少有人会养宠物，善待动物的意识也比较淡薄。现在的年轻人，尤其是小孩子则完全不同，他们非常喜欢猫猫狗狗。”

在他看来，两代人对待人类之外的生命方式的差别更多是由社会环境决定的——上一代人关注点大多在于生存，想着把自己的生活过好就不错了，很难将情感释放到人类关系之外的其他地方；这代人和下代人的关注点则是生活。把这种关注差异放大，就会造成一种代际间的冲突感。

小说中隐含的矛盾冲突绝非此一处，除了代际间矛盾外，采访者与被采访者之间的隐秘交锋，邻里街坊间的勾心斗角，都在贝客邦的笔下活灵活现。这种呈现，离不开作者排片布阵的“马良神笔”，最让读者印象深刻的是，整本小说都采用了一种主观视角和客观视角交叉的写作技巧，以一场纪录片拍摄为引，把人物和事件刻画的淋漓尽致。

这种写法的灵感来源是一部名为《未解之谜》的纪录片，几年前，贝客邦也曾是这部纪录片的观众之一，他告诉记者，这部纪录片用灯光营造了一种流动感非常强的叙事氛围，感染力非常强。“它采用的就是采访案件相关人员的方式，没有主持人出现，通过嫌疑人、受害者的遗属等案件相关人员之口，静静梳理案件脉络。”

在观看纪录片的时候，贝客邦一度产生了某种感觉，认为这些被访者是非常真实的演员，提前准备过台词或者有过提前训练，但实际情况并非如此，纪录片记录的事情完全是真实的。

看完《未解之谜》后，贝客邦便有了灵感，想要写一部以这种叙事方式展开的小说，“这个想法就和我原先白鸟与密林的构思结合在一起了，感觉他们融合得挺好的。”

“写作是最好的选择，考虑周全才可能呈现完美”

对曾经的贝客邦而言，写作是自己的一条退路，一个最次的选择，他不止一次想过，如果其他事情都办不成，再不济也可以去写小说。现在看来，这已经成了他最好的选择。

但实际上，在写作上达成某些成果并不容易，“写小说这件事，既没有上面施加的压力，也没有下面其他人的支持，相对其他工作而言，只有内驱力大于外部压力，作者才有可能坚持下来。”贝客邦说。

不追求写作的速度，不想被读者“拎”着走，有点排斥网络连载的方式……这让他在写作圈中卡在一个比较“尴尬”的位置，“你如果说我是纯文学作家，我还够不上，如果说我是网络作家，也不太符合，因为更新速度够不上。”在他看来，只有沉得下心来，有一种延迟满足的心态，考虑清楚每一个逻辑链后落笔，才能呈现出更好的作品。

“就像画画一样，你得把一整张图全部白描完，再去处理正文的一些细节，等于说你在开始动笔的时候，就已经知道这张图画完是什么样子了，这需要很长的时间。如果完全不知道写什么的情况下去连载，肯定会有问题。”贝客邦说。

即使谋篇布局非常“完美”，贝客邦偶尔也会遇到“超纲”的情况，完结后的《白鸟坠入密林》有三个真相，贝客邦原本打算写到第一个结果后就停笔，但当他代入角色的位置，去考虑角色心态时，觉得这种真相有些“戛然而止”，很难被主角所接受，“梁皓内心深处不相信小女孩会自杀，把一生的束缚感留给父母，但实际情况如何发展，其实没有人知道。这种猜测，可能就是梁皓的一厢情愿。”

因为这些考量，他再度动笔的时候，小说才有了更多的可能性。“作者必须要学会和角色共情，才能把小说完成。”贝客邦说，在写某个场景时，就要把自己当作一个演员，把他们心里想说的话、想做的事预演一遍，这样你才会把他写下来。

除了不随波逐流“加速”创作，贝客邦也不想让每部作品中太多重复的内容，“以前觉得某个点子不错，就想把它完善成一个丰满的故事，现在总觉得这样还不够，希望自己写得比以前更好，不要重复某些东西，在写作上反而更谨慎了。”贝客邦说。

拒绝重复，像阿特伍德等作家一样尝试各种迥异的写作风格，大概是每个悬疑作家的心声，

在创作《白鸟坠入密林》时，贝客邦虽然有所尝试，但没有彻底转向，还是保留了悬疑小说最基本的东西在里面，“这种状态能否延续，或者自己是否还会写悬疑小说，都是未知数”

虽然他也会担心写作风格转变后会失去某些读者，但他觉得，这是必须要妥协或者克服的困难。

因为不愿意重复，贝客邦也不想成为自己作品的编剧，“我已经从头到尾把一个故事写了一遍，再让我换一种形式把它重新讲一遍，是个非常痛苦的过程，还会占用很多时间，所以我只想做最原始内容的生产者。”

“真实世界远比小说复杂，能在前行途中收获快乐就好”

就像《白鸟坠入密林》里受老板差遣的剪辑师，被甲方推翻所有的设计稿的设计师一样，贝客邦也曾有过在职场当乙方的经历，见过甲方很多荒诞可笑的要求，这种情感最终被他融进了小说，构成了复杂叙事脉络的一个侧面。这种与真实生活的交叉感，也是《白鸟坠入密林》引发读者共鸣的原因。

不过，真实社会远比塑造的世界要复杂，无论是社交媒体上此起彼伏的吵闹喧嚣，还是日常生活中的鸡零狗碎，都会带给人某种无力感，让身处其中的个体找不到生活的意义。贝客邦自己也曾有过这种心态。“出现这种现象大概有两种原因，一种是你要的东西全都有了，另一种就是前面这座山太高了，无论如何你都不可能走上去。”

大多数年轻人人面对的可能都是第二种情况，但贝客邦很难提出有助于这个问题解决的建议，“很多年轻人可能缺少明确的奋斗目标或者方向，大家还是需要找到生活的寄托，持续向前，即使最终无法达成很高的成就，也能在途中收获快乐。”

对贝客邦来说，写作就是他的寄托，他可以在其中寻找应对复杂生活的答案。

不过，在他眼里，写小说无需背负非常强大的社会责任感，非要去映射某种现实，“作品更需要情感的表达，就像一场篝火晚会，很多人围坐在一起，有人讲了个故事，然后大家就彼此分别，去往不同的地方，许多年后，读者还能回想起这个故事，为这个故事而感动，就挺好的，这也是我写作的初衷。”

因此，他没有框死后期到底应该写哪种风格，“可能我会回到《海葵》这样主题更鲜明的小说，把它写得更精美，让读者更轻松地阅读，也有可能会越偏越远，把那些有成熟念头的、能够打动自己的故事写下来。”

“转载请注明出处”