每日观点：郁奖得主专访｜三三：不断凝视自我，真相会在凝视中出现

三三第七届郁达夫小说奖短篇小说奖得主获奖作品：《晚春》1991年出生，毕业于中国人民大学，现博士就读于南京师范大学。曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖、郁达夫小说奖短篇小说奖等。作品发表于《收获》《江南》等多家刊物，著有小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》。

(相关资料图)

青年作家三三凭借《晚春》获郁达夫小说奖短篇小说奖，4月21日，这位郁达夫奖首个“90后”获奖作家将在杭州富阳领取奖项。

和当下很多年轻人一样，三三爱玩当下时兴的游戏，爱逛豆瓣和读者交流，觉得工作没有尽头，就转身去读研究生、博士……

将写作这个事情从爱好变成全职，不是件容易的事情，尤其在当下。

在辞去工作决定北漂读研之前，三三一直遵循着同龄人的生活轨迹，按部就班地学习、生活、工作——2013年，她从华东政法大学毕业，当了五年知识产权法的律师。

最后她决定辞职，过上自由的、由自己把控的生活。“找寻自我”这个命题，被她从生活带入了写作，在作品《晚春》中，她描写了一个敏感、多疑、破碎的父亲，他怀疑继母雅红给他下毒，转而写信给“我”帮忙调查……

如果读者带着目的，刨根问底地寻找“继母是否迫害父亲”的答案，那他们往往会失望。在结尾处，父亲突如其来的去世给“我”和读者留下一个巨大的谜团——这是一个不明确的、开放性的结尾。

这并不意外，对三三而言，在探索外界和自我时，最重要的一个前提是消除目的。或许只有这样，读者才能通过其探寻各色人物内心深处的真相。

“写作是一种抽象的追求”

接受记者祝贺时，三三正在学校食堂吃饭，她的身旁放着两本书，一本是埃特加·凯雷特的《最后一个故事，就这样啦》，一本是李欧梵的《上海摩登》。在南京师范大学读“现当代文学”博士的她，研究的方向是城市文学。

工作5年重新回到学校读书，在很多人看来，并不是一个“划算”的决定。这意味着她要放弃之前累积的客户、资源、经验，回到写作这个领域重新开始。曾经有朋友掰着手指告诉三三，这个决定弊大于利。

但有些东西不能用具体的标准去衡量，像三三说的，写作是一种抽象的追求。

从2005年在BBS上写作再到2013年发表作品《离魂记》，那时候的她，是自由散漫的，“完全在玩儿”。

作为尝试打破常规叙事的青年作家，她的作品中往往会流露出一种奇怪的幽默感：经“现代化改造”的《离魂记》，将美人鱼“诗经化”的《宛在水中央》，开天神玩笑的《田螺女》……

有读者很好地概括了这些故事：奇思妙想，古灵精怪，很有味道。

《离魂记》的封面上，有一句话叫“无限接近王小波”——从某种意义上说，《离魂记》的确符合其有趣、百无禁忌的特点。

三三称自己是全上海最懒的作者。这种懒体现在速度，时隔8年后，她的第二本小说集《俄罗斯套娃》才面世，在书里，对周遭满不在乎的少女开始有了某种构建和表达的意识，她开始沉身“城市异境”和“中国式家庭内部”。

最能体现这个特点的故事叫《补天》，这也是三三自己在小说集里最喜欢的故事。

主人公“我”收到陌生网友一藏发来的有关“补天”的求救信息，向往读书追梦和脱离母亲掌控的“我”在信和不信中反复徘徊。随着时间的流逝，“我”明白向上的信仰稍纵即逝，怯懦将“我”受困于彻底现实的世界。

“比起反馈纯家庭内部或者现实中的关系，《补天》有一点点超越现实。”三三说，这也是《离魂记》遗留下来的，像她本人的部分。

这时候的她，已经将生活中原本边缘化的写作重新放回中心位，明白了：人能找到自己想要的东西，这很难得。

在《俄罗斯套娃》出版的同年，三三在家中写出了短篇小说《晚春》。

“对人和境遇的关心”

《晚春》以“我”的视角讲述了父亲清河与继母雅红之间的故事。久居外地的“我”收到杭州父亲的来信，信上父亲怀疑继母雅红对其不忠并想着要下毒谋杀他。两人原本是初恋，父亲下乡当知青后两人分离，后各自组成家庭。因缘际遇下，在婚姻中碰壁的两人在KTV俱乐部门外相遇，后雅红丈夫病发身亡，两人再次结婚，迁居杭州。

《晚春》呈现了一个人晚年灰色的生活状态，三三坦言，《晚春》的灵感来源于自己父亲当年的经历。

三三记得，自己小时候，会吉他、口琴、手风琴等各类乐器的父亲常常会给她唱当年他下乡唱的那首《莫斯科郊外的晚上》。在父亲的回忆中，往事总带着些许“可惜”的意味：“身边很多人处于被抛弃的状态。”

就像《晚春》中的父亲——

故土离他远去，家人拥有敌意，青年的经历消沉于回忆中，从前熟悉的一切面目全非，曾经赋予他许多生命经验的上海背叛了他，他甚至难以寻找一个安身之处。

这是三三对被时代抛弃的，没有归属感的人的关注。

她想起自己之前做律师，和同事一起在南京西路吃中饭，路旁有一位修自行车的老爷爷：“很少人光顾他的生意，他吃的盒饭也非常简单，只有青菜和饭，我会有一种奇怪的罪责感，非常难受。”

对人和境遇的某种关心，贯穿了三三后续作品的始终。比起死亡，她更唏嘘的是人在年老的时候没有体面的状态：“这是我更难过的地方”。

在《晚春》的结尾，和继母分居的父亲独自住在上海，无声无息地去世，故事戛然而止。

开放性的结局暗示了两种不同的走向：第一种，像父亲怀疑的那样，继母用毒死前夫的手段给他下了毒；第二种，对周围充满怀疑的父亲因为对生活的不确信，步步心力交瘁走向死亡。

三三更偏爱后者，在她看来，像父亲这样的人物即使有一天过上了相对幸福的生活，也无法完全信任周围的环境和人。

“真相会在凝视中出现”

在和三三的聊天中，她常常会强调一个词：“真相”。

真相是什么？

三三给出的答案是，真相会在凝视中出现，所以要不断凝视自己。

凝视自我，意味着把自己抽离出来，用第三者的角度，不带任何偏见和目的地看自己。

她提起自己之前玩过的游戏《哈利波特：魔法觉醒》，她在禁林中经常会看到一些黑影，当她想凑近和其讲话时，黑影往往会消失得无影无踪。

真相也是如此，不断逼近并不意味着能够碰触，往往在远处的凝视或许才能到达彼岸：“好比我们底下有一个雾气弥漫的深渊，我想吹散一些雾，尽可能地往里凝视。”

对真相的关注，并不意味着对生活负面的消极，如三三所言：“当我们看到这些相对真相性的东西是，我们能变得更坚韧，抗风险能力变得更强，不至于手足无措。”

在她看来，对真相本身的追求，往往超越了写作本身，或者说，她正在通过写作寻找真相。

最近她打算挑战自己，惯写短篇的她初次尝试了中篇小说《长河》，并发表在杂志《江南》上。在《长河》中，主人公在错综复杂的命运交轨中穿行，所探究的不过是生活隐秘的内里真相，她将这段新的旅程命名为：“一种意识变化形式的观察。”

“转载请注明出处”