江南物语｜一个放牛女娃的精神突围

如果我说，一个人没有书房，也没有连续性的时间，而且不用书桌、电脑、甚至纸与笔，却能连续几年每年出版一本新书，你会相信吗？

【资料图】

如果我告诉你，此人是在打工间隙、经商旅途中，用手指在手机上进行创作，聚沙为塔，终成一名同年连获冰心、老舍散文大奖的作家，你会相信吗？

不管你相信与否，创造这样事迹的人，现实生活中是真实存在的。她就是被媒体称之为“手机创作第一人”、五年间连续出版了四本散文集和一本诗集的中国作家协会会员、中国散文学会理事陈婷筠。

陈婷筠是我们宣平老乡。初次知道这个名字是在2013年，当时我们老家在编写一部《武义县宣平地方历史文化丛书》，我被邀为该书的顾问，审稿时看到陈婷筠及其事迹被入选其中，心想：“此乃奇女子也”，她的名字便印在了我的脑海中。初见其人，则在2019年武义的一次朋友聚会上，那天她专程从杭州驾车赶来赴会。席间，见她端着个酒杯在朋友间敬酒，谈笑风生，人情练达，性格开朗，颇具侠者气度。临别时，我们加了微信，她送我一本刚出版的书法作品集《婷筠嬉墨》。此后，我们有了交往，对她也有了较为全面的了解。

陈婷筠，笔名怡霖，1971年出生在浙江宣平一个叫月松庵的小山村。自幼丧父，母女相依为命，6岁开始放牛，带着一个篮子拔猪草，过早地分担起家庭生活的重担，也受尽了旁人的冷眼与鄙夷。稍长，她便半夜起床帮母亲烧柴做豆腐。清早,母亲挑着豆腐担走村串户以豆腐换豆，换回豆，翌日继续做豆腐，以便攒下豆腐渣养猪；她则去山上放牛拔猪草。白天，母亲参加生产队劳动；她去上学，放学后，再去放牛拔猪草。周末假日，她就上山采集中草药，晒干后挑到离家10里路的镇上去卖点小钱，以补贴家用。16岁初中毕业，她便背着母亲为她新缝制的一床7斤重的棉花被，走出小山村，开始了外出闯荡江湖讨生活。她在武义的工厂打过工，在义乌的小商品市场摆过摊，在杭州的餐馆当过收银员，在北京的崇文门批发市场卖过鞋，柔弱的女孩尝遍了生活的艰辛，阅尽了世态的炎凉。直至在厦门安家落户，成为一名“新社会阶层人士”。

陈婷筠作品。

不管在何时何地，也不管生活有多窘迫，陈婷筠在左冲右突摆脱生活困境的同时，也一直在努力追求精神上的突围，追逐她的文学之梦。她自幼酷爱文学，初中时就突显才情，每写作文，便被老师作为范文贴在教室的黑板报上。即便在谋生的岁月，仍始终充满着对文字的敬畏与热爱，想方设法借书阅读，如饥似渴汲取知识，用她自己的话说，“在打工的日子里，能借到书阅读是最大的享受，哪怕捡到几页残书半张破纸，只要上面有文字，也要站在路边细读一番”。无论是在繁华城市的喧闹声中，还是在老家山村昏暗的灯光下，甚至在候车室、候机厅和奔驰的火车上，她都惜时如金，把发生在身边的人和事，把突如泉涌的文思随时记录并储存在手机里。

2007年，一个偶然的机会认识了《南方》杂志主编，她试着将自己平时的文字打印出来请教主编。不成想，主编将她的其中一篇《破碎》刊发在“卷首语”上。这是生活对她苦难的奖赏，是天道对她勤奋的酬报，她捧读刊印自己作品的杂志，喜极而泣。从此，她更加勤勉发愤，佳作迭出，一发不可收拾。2009年，她的第一本散文集正式问世。此后，她每年出版一本新书。到2013年，先后出版了《岁月追风人》《月上柳梢头》《追梦霞满天》《人约黄昏后》四本散文集和一本《眉眼盈盈处》诗集。期间，她还于2011年参加了为期4个月的鲁迅文学院第15届中青年作家高级研讨班的进修。

陈婷筠所获冰心、老舍散文奖奖牌。

她这种如火山般喷发的创作热情，对生活“复仇”般的勤奋，很快引起王蒙、张胜友、白描、胡平、丁一、许怀中、陈福郎等师长的关注与奖掖，他们或为她题写书名，或为其书作序写跋，或专门撰文评论。她的散文集《人约黄昏后》先后获第六届冰心散文奖和首届刘成章散文奖、单篇散文《苍穹之王》获第七届老舍散文奖，还多次获福建省文艺百花奖和省作协跨年度优秀文学作品奖。这名昔日的放牛女娃，一路逐梦，化蛹成蝶，终于成为文学星空中一颗耀眼的星辰。

“隶书文心婷筠书法展”在北京中国国际文化交流中心艺术馆举行。

文学是现实生活的一种反映，是作者内心的审美表达。而散文是一种最能切近现实生活的文体，陈婷筠的散文可以说是她的一部生活简史，是她内心的释放与救赎，是她精神突围之后心灵净化的生动写照。苦难的童年与少年，亲情、友情、爱情与乡情，是她取之不尽的创作宝藏，昔日的凄风苦雨在她的文字里凤凰涅槃，成为了艺术，得到了升华。在她的作品里，虽然也有往日的隐痛，但我们看到更多的是她的真诚、善良、自信与进取，以及亲情与乡愁。《那年豆花香》是陈婷筠早期的重要作品之一，描写的是祖母、母亲与小女孩三代人半夜起床做豆腐的情景。母亲推磨时的步姿、手臂摆动的态势以及头上飘舞的乌发，简直是一首对劳动者的赞歌。而对浸泡黄豆、磨眼喂豆、推磨成浆、烧豆浆、盐卤点豆花，木匣压豆腐等一系列过程的铺叙，以及豆花制成之后，母亲自己舍不得喝一口，却舀上两大碗，撒上葱花，端给灶前烧柴的祖母和一旁帮忙的女儿的描写，则是心酸与甜美相伴，乡愁与亲情交融，温馨而感人。《父劫》一文叙述了父亲自杀招致官司，家庭遭遇的一场劫难。在变故中，祖母与母亲遭人诽谤，被装进两只篾笼里带走关押，当时只有五岁的女孩顿觉天崩地裂，被吓得魂飞魄散。可就在绝望之中，了解情况的公社陈书记闻讯赶来，他秉公处理，主持公道，终使全家人的冤屈得以昭雪。获福建省文艺百花奖的《一把沉重的钥匙》，是她的代表作之一，这篇散文生动描述了她放牛的经历。父亲离世后，原本对她家有误解的乡亲，不忍心看着孤儿寡母的困苦生活，就照顾他家饲养一头生产队的牛。集体时期的浙中山村，养一头牛，加上割草垫栏产生的栏肥，可抵半个劳力的一年工分。因此，当接过那把牛栏钥匙时，只有六岁的小女孩心存感恩，顿觉责任重大。一家人对牛呵护有加，母亲经常采来枝叶驱赶牛栏里的蚊蝇；小女孩牵牛到草肥的地方放牧，经过庄稼地时，牛会偷吃庄稼，倔强得连牵也牵不动，小女孩急得哇哇直哭，却舍不得鞭笞牛一下。而牛也似乎认识到了自己的过错，过后就会亲热地舔她的手臂。整篇散文写得细腻生动，感人至深。其他如《一床棉花被》《朱姨的苎麻糕》《落地重生》诸篇章，也篇篇充满乡愁，洋溢暖意，充分体现了作家的真诚与善良，让读者看到了艰辛中的善美，不幸中的希望，并深深地被打动，受感染。

国家新闻出版署原副署长、人民日报社原副总编梁衡（左二）、中国书协党组副书记、秘书长郑晓华（左一）与湖南省文化馆副馆长、《艺术中国》主编曹隽平（右一）在参观陈婷筠书法展。

难能可贵的是，她的真诚与善良，没有随着自己的生活与世风的变化而变化。她始终以平视的目光关注各个阶层，如《卖早点的阿婆》《卖鸡胎的阿姨》《桑果树下》等篇章，是对补鞋匠、市井小贩等普通小百姓的深情刻画与礼赞。她的人格魅力不仅体现在她的为文上，其生产的暖宝产品，每年赠送老年院、孤儿院以及周围一些底层人，她的悲悯情怀处处彰显，认识她的人，都说她带着侠义之风。

陈婷筠的善良与悲悯情怀，还表现在她对人性的剖析与批判。在《狼人》《灵猴》等篇章中，她揭示了动物和人类的相似性，挖掘两者在人性上的共同点，诸如智慧、团结、勇敢与凶残、阴暗、自私等，给人以自我审视、以善意的批评及警醒。在获老舍散文奖的《苍穹之王》中，她描写了一个鹰孩的故事，“有一天，雌鹰告诉他：‘你属于人类，我们脚下这片被沙漠埋没着的大地就是你的故乡，风口处有一个大洞，如果你能堵住那个大洞，你的村民就会摆脱苦难获救。’鹰孩就朝那个风口飞去，并最终到达那里，用自己的翅膀堵住了那个巨大的黑洞。”白描先生曾作如是评论：“这个故事蕴含了巨大的牺牲精神和感人至深的悲悯情怀，怡霖将她暖意融融的情感抒写提升到了一个深远的高度、一个更广阔的空间。从某种意义上说，怡霖的文字是她人生中一次不止于生命的精神突围，已经超越了生命本身。”

如今，她在书房更多的时间不是在文学创作，而是转而潜心研习书法。她从小喜爱毛笔字，少时，每逢过年，经常为乡邻撰写春联。她的祖父是村里的会计，写得一手漂亮隶书，可惜英年早逝，未得其祖亲传。在外打拼期间，她也喜读各家名贴，但真正潜心于书法研习，则始于2010年。当时，她在《厦门文学》杂志社当助编，办公室宽敞，于是她便就地取材，重拾童年梦想。

陈婷筠书法作品。

在鲁迅文学院进修期间，她经常流连于琉璃厂、九九八、美术馆观摩各类书法展，拓宽了视野，坚定了成为书家的逐梦。鲁院结业后，她开始专注于临帖，居家时，她每天临池10多小时，有时长达16小时；外出时，她的行囊中始终带着一套书具，一到目的地，处理完事务后，就窝在宾馆临帖不辍。几年间，她遍临《礼器碑》《曹全碑》《西狭颂》《石门颂》《杨淮表记》《泰山金刚经》《伊秉绶》诸贴。她如达摩面壁，莫邪铸剑，以狼毫为利器，十年凿壁，一路逐梦，在研习书艺的道路上登堂入室。她的隶书作品与书法理论文章先后在《书法》《书法报》《艺术中国》等报刊发表，她的书法作品集《婷筠戏墨》《婷筠书法》相继出版，一时好评如潮。她也顺理成章地成为中国作协作家书画院艺委会委员、福建省书法家协会会员。

今年3月，陈婷筠携69件书法作品进京，在中国国际文化交流中心艺术馆举办了首次个人书法作品展。人民艺术家王蒙先生为其题写展名“隶书文心——婷筠书法展”，王巨才、梁衡、施战军、徐里、郑晓华、白描、丁一、红孩、梁宇、胡平、张瑞田、曹隽平、成曾樾、凌翔、张陵、余义林、杨晓升、董彩峰等文化名流出席开幕式。《中国书画频道》、《今日国土书画频道》进行了现场跟踪采访，CHN文旅进行了专访，《中国书画报》、《文艺报》以及《中国经济新闻网》、《东方旅游文化网》、《两会聚焦艺术名家》、《中国频道历史丰碑栏目》等媒体对陈婷筠此次书法展纷纷给予报道。作为一名活跃在文坛的作家，陈婷筠一路逐梦，华丽转身，此次则以书法饮誉京华。

陈婷筠的书作法古有道，守正创新，大气与沉稳并行，遒劲与灵动辉映，人称“新实验隶书”，呈现出“隶书文心”的独特气象，受到诸多名家的充分肯定。中国书协秘书长郑晓华认为：“婷筠的书法汉碑用力深厚，并在对汉碑语言整合的基础上正中寓欹，试图写出自己的特点。”著名书法家张瑞田评价说：“作为当代文人书法的一个代表，她的隶书是独树一帜的，在她的作品中，既能看到她对汉隶的学习，又能看到她一种抒情性和主观性的表现，学古不泥古，有古有今，有血有肉，有文人的放达，又有一个书法家的内敛。”中国散文家协会副会长、教授丁一在此次书展“前言”中写道：陈婷筠“十年临池洗砚，十指如锥，十年泼墨，十年窈窕，颠倒百变，泥而不滓，璎珞如玉，得大自在，临千帖自是决定了她的视野与走向，更是洗尽了那些俗媚之气而见凤毛麟角。”

陈婷筠题写的《钱江晚报》“江南物语”专栏名。

作为陈婷筠的老师，原鲁迅文学院常务副院长白描先生在此次书展开幕式致辞中认为，这位昔日的学生是“谜一样的存在”：一个放牛的乡野女孩，怎么变成如今风姿绰约自带书香墨韵的作家与书家？一位可以说已是风生水起的作家，却调转头投向书法艺术，虽说书文同宗，但毕竟是两个艺术门类，不易兼顾。她为什么要做出这种选择，面对书法这个横杆零高度起跳？陈婷筠的书法一改大多女性书家温婉平和、清丽灵秀的书风，显得苍迈古拙，潇洒放逸，刚劲铁画，龙蛇飞动。一个娇柔女子，何以形成这种审美追求？何以形成这种雄迈书风？至于“谜底”，白描先生抛出如是三问：是不是在放牛娃手握的那根鞭杆里？是不是在她永不满足、永远进取的人生信条里？是不是在以文学打底的价值支撑和文化气质里？

清明时节，我回老家宣平扫墓祭祖，巧遇武义县政协三级调研员、陈婷筠的小学老师严陶伟先生，据他透露：陈婷筠在深研书法的同时，又开始有了新的逐梦。婷筠真是“谜一样的存在”！

艺海无涯，学无止境。陈婷筠，这位昔日放牛女娃的逐梦之路，仍在向前延伸……(本文图片由陈婷筠提供)

“转载请注明出处”