晚潮｜清明寒食谁家哭

春日。资料图。CFP提供。

【资料图】

过了春分，节令就到清明了。

这是个美得令人心悸的节次，有沾衣欲湿的杏花雨，有吹面不寒的杨柳风，无声濡润的青绿嫩黄，花枝招展的人们走向原野，正所谓“清明正是三月春，桃红柳绿百草青”。

而我总觉得，清明是一个飘逸、迷离又矛盾的民间节日。既有“秋千荡起笑声落，黄花青果争上坟”的伤怀，也有“早是伤春梦雨天，可堪芳草更芊芊”的豁然。人们似乎也是一样心存纠结，既郊游踏春，融身自然，笑看风卷云舒；又扫墓添土，心怀肃穆，寄托祭祖之哀思。但清明还是年年都要过的，一些俗尚被传承引袭，比如“扫墓”；有的逐渐衍化蜕变，留在记忆中，比如“哭坟”。

其实，哭坟的风俗渊源久远。孔子哭颜回是否也在墓所不得而知，但哭是肯定的。孔子在《礼记·檀弓·上》对哭葬和哭坟作了教科书式规定，什么人哭，什么时候哭，怎么哭，哭到什么程度，都有明文规定，一点也不能马虎。自此事情起了变化，慢慢变得复杂起来了。

白居易“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”，正是描写唐代墓祭的情状；明代《帝京景物略》记载：“清明日，男女扫墓，担提尊榼，……拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。……哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”并且，戏文、唱本和民间传说也有“哭坟”的滥觞，在中华大地的几乎每个剧种都有杰出的演绎，譬如嗓高如吼的秦腔、豫剧、曲子剧，委婉缠绵的越剧、粤调、黄梅戏，都会引入哭坟的桥段。譬如曹子建哭坟、蔡伯喈哭坟、文姬哭坟、周仁哭坟等等。英台哭坟最令人感动，哭到山伯坟开裂，然后化作双蝶比翼飞。而从长城埋着多少尸骨的角度看，把孟姜女哭长城，当作是对应点的转移，也是可以说通的，且最富有杀伤力，一口气哭倒长城八百里。

“哭坟”变成一件很“装”的事情。在坟前悲痛哭泣，倾诉追忆和哀思，歌颂他的功德和伟业，以激励后人，本也无可厚非，而 “哭坟”一词能上今日热搜榜，恐怕是咱们老祖宗的老祖宗，也不会想的到。

在我的记忆中，最耐寻味和意蕴深沉的，是家乡妇人的坟前歌哭。过去沿海渔民用小木帆船捕鱼，常因风暴、海难而丧生，即所谓“脚踏船板三分命，七分交给海龙王”，身后尸体不还乡，山中多少衣冠冢。旧社会总是重男轻女，认为有男儿则能传香火，又很看重女子的坟前一哭，俗称没有女儿的人家是“死后坟头无人哭”，可见其有一定的普遍性。

清明日前或当日，也可以在清明的前三日、后四日，那些失去亲人的妇人，早早跪在坟前，点烛烧纸之后，便有哭声穿空越野，飘忽入耳。我所听过的“哭坟”，绝非干嚎、抽泣，而是有内容的，则所谓悲歌如诉。而哭之内容，则因人而异，不尽相似。大致可分为三种类型：一是难以割舍生前恩爱，释放思念和怨怼；二是哭诉公婆不公平、受叔伯邻里欺负、儿女不贤；三是诉说处境的困苦和凄冷，孤夜难耐，日子难继。这第三种好像有相当的意味，就像是动了改嫁的念头，来作诀别辞行了。一般是哭到了这个内容，多数就成了绝响。

让我心生奇怪的是，她们都是村妇民女，没有文化，也无须教习，其情状之剀切、感情之真挚，以及词句组织、起承铺排，也很是一个相当的水准，比起那些忸怩作态的情歌表白，那强悍高明，不止是许多。行腔倒有点像“哭亡灵”的调头，但又不是，并且有很多变调和转韵，有更多的个性张扬和发挥，绝非“草根”可比，尤其是段落终了一句响亮的倒吸气喉后音节延长，俗话称作“牵声拨唳”的，更是绝妙。我曾着意搜寻它是否有什么“蓝本”，但一直没有发现它存在的根据和痕迹。这原生艺术的表达形式来自于内心的自然抒发，它可能是怨曲，也可能是悲歌！我把它称为“歌哭”，就是这个道理。若真能把它们的艺术特点发掘出来，或许还能挽救渐趋衰落的诗歌。

莎士比亚说：“世上最动人的，莫过于生离死别。”女性凭其天性，必有感情郁积需要宣泄。那种充满自由忠贞与传统习俗的激荡碰撞，充满着时代的偶然与必然的迷茫与捉摸不定，怎不让一个陷于孤苦中的柔弱女子愁肠百结、如泣如诉？

这是我儿时的清明节记忆。如今，祖先的坟墓早已移迁，公墓非常逼仄，陵园肃穆庄严，供品五花八门，扫墓的人，匆匆而来，又匆匆而去，缅怀先人的心情应该是一样的。近年来，随着互联网的发展，有人还把哭坟这件事搬上了互联网+，在电商平台上开店哭坟，明码标价。哎哟哟，时代变了，什么都在变。

“转载请注明出处”