每日速读!正在直播｜因为学生的一句话，杭州作家池上写下了这本《曼殊沙华》

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

(资料图片仅供参考)

春寒料峭的校园里，书声琅琅。杭州80后作家池上也回到了她的校园岗位。

有人说，任何成人作者都欠儿童一本书。那些成长之路上的隐藏，需要被“看见”。池上的《曼殊沙华》就是这样一本“看见之书”。

书名“曼珠沙华”是什么意思呢？

“曼珠沙华，这是一个来自于梵语的名字。这种花春天是球根，夏天生长叶子，秋天叶落方开花。虽为同根所生，花与叶却是一生都见不到对方的面，彼此看不到对方的模样。”这是百度百科对曼珠沙华的介绍。

池上说，在这本小说集同题的中篇小说《曼珠沙华》里，这朵花其实只出现过一次，它出现在一个匆匆出现又匆匆消失的女学生安琪的身上，“那朵花，盛大、血红，正肆无忌惮地开在她的左胸上”。

和池上的前两本书名《镜中》《无麂岛之夜》所呈现的“隐淡”不同，她在这本书里想表达的是“隐淡”中透露出的一种力量感：盛大、血红，还有肆无忌惮。

下午3点，纯真年代书吧，池上和著名作家、鲁迅文学奖得主黄咏梅，上海作家、评论家黄德海相会钱报读书会，畅叙菁菁校园的那些事，也向所有迷茫少年们敞开心扉，一起谈谈人生，谈谈青春期。

【点击下方图片，查看直播】

以下是这一场钱报读书会前，本报记者和池上关于她的新书的对话——

钱江晚报：你在小学任教，你的小说中呈现了一个个心理不太健康的少年，他们有原型吗？

池上：我有一个学生，差不多是《曼珠沙华》里面孩子的原型。因为一场意外的高烧，给她带来很多后遗的麻烦。她有一个非常好的爸爸，每天给她送中饭，因为她不能吃学校里面的餐，可能会引发疾病。

有一次，我在传达室看到那个孩子和他爸爸，就说‘某某爸爸你真的很了不起，孩子在你这里很幸福。’那个孩子看了我一眼，用特别大的声音说了一句‘我幸福？我幸福什么？’我被震惊到了——她在爸爸和老师的面前，用这样的方式诉说她的心声。

这个孩子被那场病剥夺了很多原本属于她的东西，她的内心有很多东西是我们无法想象的。就算爸爸对她很好，老师也很关心她，但都无法感同身受。这是非常触动我的一个点。

现在回忆一下，我以前没有写成长类、校园类，就怕太近了，会有一种恐惧，觉得会不会没有看到里面比较复杂的一面。所以我一直放着。

钱江晚报：最近校园少年失踪事件备受大家关注，校园内外有很多被我们忽略的地方，你在写校园题材的小说时，是否感到沉重？

池上：其实，学校里有些孩子存在或轻或重的心理问题，有些需要看心理医生甚至吃药才行。可是很多时候，家长是不愿意承认的，还有的觉得休息调整一下就好，结果错过了治疗的最佳时机。去看心理医生也往往不能坚持，一是花钱，二是看了几次觉得没什么效果就停下了。而这时候，孩子和医生通常还没有建立信任关系，当然也就不可能打开心扉。

我写下这些，是希望更多的人能够看见、关注。只有不藏着掖着，才能正确地对待、重视，进而解决这些问题。

钱江晚报：你是否努力为他们寻找可能的出路，助他们渡过迷茫之境，走向一个光明前程？

池上：有朋友看完那篇《曼珠沙华》，和我说“太郁闷了”。我明白，他希望看到我给出一个解决的方案，或者大团圆的结局。但写作的人都知道，虽然你是作者，可文本里的人物是会自己跳出来说话、行动的。

《曼珠沙华》一开始的结尾并非如此，但我写完后，能感觉到里面的史千秋、史云帆在和我说“不是这样的”。而等我修改完小说后，他们的不满消失了，尽管史云帆的病仍然存在，他还将带着那块“心病”继续生存，但不管怎么样，他都看到了一丁点希望。我以为这就够了。

钱江晚报：在你看来，女生的成长和男生相比，有没有不同的地方？是否有意地去挖掘“未成年女性关怀”这一面？

池上：有个小说里，我写了我初中时发生的事。有次，我们从食堂吃完饭回到教室，发现几个男生拿了女生的卫生棉，站在讲台上大声喊叫，“某某某，你的护舒宝。”

当时，我们所有的女生都羞愧得无地自容，没有一个人站出来反抗、回击，仿佛来月经是一件见不得人的事。

我工作以后才反应过来：这本来就不是我们的错啊。我的学生到了高年级后，我会特别关注这方面的事，正好有个家长告诉我孩子来月经了，不好意思跟体育老师说。我就单独给班里女生开了个会，告诉她们这是很正常的一件事，没什么好难为情的，要是没带卫生棉，可以找我要。

男生那边有几个好奇的，我就直接告诉他们这很正常，还特别强调要尊重女生，因为每个男生的背后都有一个伟大的母亲。在小说中，我倒是没有有意去挖掘“未成年女性关怀”这一面，应该说是一种无意识的行为，但未来也有可能会深度挖掘此类题材。

钱江晚报：在《曼珠沙华》中，其实你关注的是孩子们和成年人的双重世界，也带来这两个世界的双重思考。在你看来，面对有心理问题的孩子，家长最应该做的是什么？

池上：说到有心理问题的孩子，大部分情况下，家长是有责任的。一种常见的情况就是高压，让孩子受不了；另一种情况则正好相反，比如家长特别害怕孩子出事，就听之任之，拿他没办法。

我想分享一个真实的案例。之前，我有一个学生，他特别聪明，但情绪波动比较大，会有攻击性的行为。他妈妈的心态总体真的很好，说小时候没重视，现在知道了儿子是这样的，但会去理解他、包容他。

但理解和包容不等于他说什么都可以，没有底线。我和孩子、家长一起商量制定了一张表格，有些原则性的事情孩子必须做到，别的我可以睁一只眼闭一只眼，对他特殊照顾。每天，我会把他的表现情况反馈给她妈妈，妈妈再给他打分、总结。这样坚持了三年吧，他终于学会和大家和平相处了。

有时候我也在想，我能做到像他妈妈一样吗？恐怕未必。所以，这个妈妈让我们看到家校通力合作对于这样的孩子是有多重要。

钱江晚报：在你的几篇小说中，构筑了一种成人世界与孩子世界的二元对立，呈现了沟通的障碍。作家必须给出答案，找到那座沟通成人世界和孩子世界的桥，还是仅仅呈现就可以？

池上：作家唐诺在他的《重读》里写道：“这么说不意味着小说书写者就该提出全部的答案，事实上小说家是可以不必负责回答自己提出的问题的，但不是遁词不是语言游戏，这样问问题的小说书写者却不可以丧失回答问题的勇气，这保证了他叙述和提问的质地真实，让思考可以被接手可以重返现实，而不是倒过头来消除掉问题的复杂性，甚至取消了问题本身。”

借用这段话，想表明我把问题抛出来，并不意味着我必须给出“桥”。而书写的意义就在于希望自己不丧失回答问题的勇气，并保持其质地的真实性和复杂性。

在现实生活中，我很愿意去搭“桥”，帮助这部分孩子，但他们是否能走出来，最终还是取决于他们自身。

【人物名片】

池上，1985年生，杭州人，浙江省新荷作家。出版有小说集《镜中》《无麂岛之夜》，曾获首届山花文学双年奖新人奖、第六届西湖·中国新锐文学奖。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。