当前看点!晚潮｜竹

(资料图)

□洪信良

竹不是树，而是草。它是麦子、稻子的亲戚，是禾本科植物。笋长多大，竹就长多粗，竹没有年轮。和稻子一样，竹一生只开一次花，开花结籽后就枯萎死亡，大多在50～100岁之间。所以我们通常都看不到竹子开花，也尝不到它的果实“竹米”。因为稀少，竹米被古人神化，说凤凰非梧桐不栖，非竹实不食。

梅兰竹菊，花中四君子；松竹梅，岁寒三友。竹寄托着理想品格，苏轼夸口说宁可食无肉，不可居无竹。江南人若居无竹，是存心铲除竹，北方人居无竹，是真心难养竹。《笑林广记》里有陕南人食笋煮箦（竹席）的笑谈，说明当地不长竹。“竹报平安”说的是山西晋阳一寺庙养了一丛竹，管事僧每天要检视汇报一次竹子是否平安，也就是“报竹平安”，可见竹子的稀罕。他们肯定想不到，在南方，有时竹子招人恨。

视觉中国供图。

竹子虽一生只结一次种子，但每年都通过地下茎无性繁殖。地下茎四处蔓延，密实的竹节处会长出很多芽头，到春天几场透雨后，数不胜数的竹笋便狂野地钻出地面，“雨后春笋”就是形容那不可阻遏的气势。湖州安吉一带连绵的群山，放眼望去，郁郁葱葱，青翠养眼，但山上几乎没有一棵树，全是竹。竹太有侵略性了，地下被它强劲的根系霸占了，地上被它两月可长五米的潇洒身躯遮挡了阳光，那些一年只能长粗一小轮的树们，只能甘拜下风，退出竞争。正因如此，重回成都草堂安家的杜甫，收拾装点自家园子，便发出“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的恨叹。

杜甫这伪老圃恨竹，事稼穑的真老农自然更怕竹。我小时候还是比较纯粹的农耕社会，每一寸黑土每一块红壤都对应着口粮，所以田野里看不到一根竹，村落里也难得见到竹。

舅舅家屋后有个小池塘，塘边倒有一丛细竹。我家跟竹子结缘也因为外婆家。外婆家黄姓家族有项祖传的副业——竹编，制作竹伞（油纸伞）、麦秆扇竹柄等，后来做得最多的是竹笠。母亲传承娘家的手艺，我小时候好几年，家里的粮食外收入靠娘和姐姐编竹笠卖，剖篾片，在木头模子上编好竹龙骨，上面铺上硫磺熏白的箬叶（就是青箬熏成黄白箬），折边缝好，就制成了遮阳又透风的笠帽，夏日干活可少不了它。我学过编龙骨，编过几件，手艺拙劣。后来上高中时老师叫我们模仿《景泰蓝的制作》一文写说明文，我写了一篇《笠帽的制作》，陈述了整套制作工序，获古开法老师肯定，当成范文。

竹的好处自不必多说，使用竹筷就可说很大程度上代表了汉族文明。竹也是最当得起“风姿”这个词的。《红楼梦》大观园里林黛玉住的是潇湘馆，潇湘就代指竹，说白一点就是竹馆，不过这样就少了潇湘妃子这一层意指。“凤尾森森，龙吟细细”，人与境合，也只有本为仙子的林黛玉，当得起这一份清雅脱俗、袅娜绰约。

不过世上本没有完美，很多时候优点也就是缺点。就拿爱竹的苏轼来说，为反对王安石“抑兼并”的措施，提出绝不能让“品官形势之家与齐民并事”这样捍卫权贵利益的主张。竹子超人的繁殖力，对我家半亩多菜地来说，是个重大的威胁。除夕那天上午，我花小半天跟侵入菜地的竹鞭（地下茎）作战，代价是断了一根锄柄，左手掌起了一个大水泡。不管咋说，也算锄旧迎新了。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。