当前热门：竞彩世界杯征文｜足球不会流逝，流逝的是我们

最初结识世界杯，是因为一个小孩。

那时我在乡下教书，班里有个又瘦又小戴眼镜的男生，在他狂放的日记里我第一次知道那些带着光环的名字：齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多……他在同学面前云山雾罩地侃足球，我真不懂究竟是什么魔力能让一个孩子如此神往？而那时，我还没见过世界杯长什么样。

(资料图)

2006年，家里21寸的小电视还没装有线，当盛极一时的夏天潮涌而来，世界杯也来了。邻居大哥在附近铁路工区上班，值宿室有台大电视，能看体育频道，还有两张床，我就半夜三更跑到工区蹭球看。窗外不时有火车呼啸而过，电视音量放得很大，躺在床上，看着看着眼皮就沉了，在评论员歇斯底里的叫喊中忽悠一下醒来，才发现进球了，等到再困，就站到地上看。

决赛场上，当齐达内将马特拉齐一头撞翻在地被红牌罚下时，我的足球世界颠覆了。足球竟是如此变幻莫测，你永远都不知道下一刻会发生什么。而你能做的，就是永远保持清醒，一刻不停地奔跑。

四年后，已经能躺在自家床上守候南非世界杯了，还能上网浏览。比赛看多了，认识的球星也多了，梅西、c罗、卡卡、里贝里、巴神……一张张个性十足的面孔纷纷走进我的世界，我已不再是那个连任意球都不知道的假球迷了。

2014年世界杯大幕尚未开启，就早早在微博里收藏赛程，定好闹钟，那个夏天简直比过年还兴奋。从午夜到凌晨，曾经沉睡的时光都变成手机里再三响起的铃声，我和这个星球无数的人们一起盯着那个出神入化转个不停的皮球。

我也有了新偶像——浓须长发的意大利中场大师皮尔洛。为了足球他放弃了令人垂涎的家族商业王国，他穿针引线的另类踢法成为意大利足坛的稀缺品种，成为绿茵场上的非主流。第一次网购的队服就是意大利国家队21号，海一般深远的蓝让我心醉神迷。

这一年，上小学的儿子加入了看世界杯的行列，从此我不再孤单。凌晨三点，巴西对阵墨西哥，他陪我看完两个小时的全场。不知是足球吸引了他，还是零食诱惑着他，总之他接二连三地看起来，即使没有零食，也执着地坐在电视机前。

2018年世界杯在俄罗斯打响，儿子上高二，作业如山，深宵灯火成了他的家常便饭，那是属于他的一场没有硝烟的战争。赶上周六周日，他偶尔会看一场。我们买了两套法国队球衣，一个是格列兹曼的7号，一个是姆巴佩的10号。雪白短裤，深蓝T恤，左胸前绣着昂首阔步的“高卢雄鸡”。看比赛时，我俩都披挂整齐，仪式感十足。不出所望，近一个月的厮杀，法国队在时隔20年之后终于再次捧起大力神杯。

2022年，世界杯第一次在北半球冬天举行。“饺子皮”般的吉祥物，如同阿拉伯白色披肩又酷似无穷大∞符号的会徽，使我第一次知道还有个亚洲国家叫卡塔尔。几万人的体育场，看不到一个口罩，有的只是呐喊、口哨和掌声。持续三年的新冠疫情在这场世界杯中画上期盼已久的句号。虽然我们还戴着口罩，但病毒已经不可避免地成为我们生活的一部分。这场人类和病毒的终极对决，最终以握手言和落下帷幕。

儿子已经上大三，世界杯开始他在寝室用笔记本看，后来受疫情影响，十二月初遣返回家。某天，他又翻出柜子里那套尘封已久的法国队队服，曾经紧紧巴巴的球衣“阔绰”了许多，看着熟悉又陌生的深蓝T恤白色短裤，时间仿佛一下子穿越到过去。原来，足球不会流逝，流逝的是我们。（张猛）

“世界杯，我的青春记忆”征文：

活动时间：即日起-12月18日

征集内容：围绕世界杯主题，可以写自己的世界杯经历，购买足球彩票故事，你喜欢的球星以及相关的足球话题，晒自己有意义的照片、纪念物等。

活动要求：体裁不限，风格不限，图文并茂，真情实感，真实经历且未在公开刊物发表过。

奖励方式：

一等奖1名，奖金2000元；二等奖2名，奖金1000元；三等奖5名，奖金600元；优秀奖10名，奖金300元。

参与方式：请将征文发送至240729324@qq.com邮箱。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。