钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿
戴着假发的陈琳琼。
每过几分钟,陈琳琼就要喝水。交谈了大约一个小时后,陈琳琼说:“我把一瓶水喝完了。”
口干是鼻咽癌在陈琳琼身上留下的印记。2021年1月,23岁的陈琳琼被确诊为鼻咽癌二期。
鼻咽癌,又称“广东癌”,高发于中国华南及东南亚地区;鼻咽癌,也称“幸福癌”,是少数通过治疗可以达到临床治愈的恶性肿瘤。
陈琳琼是广东潮州人,她的治疗持续了四个月——她在拍摄鼻咽癌治疗记录视频时,提到了上述这两个别称。
在快手上,陈琳琼的用户名叫“bb要加油”,有三千余位粉丝。除了记录抗癌,陈琳琼还写下了自己的考研经历:在确诊癌症后,她决定跨考心理学研究生。
陈琳琼的成绩单。
2022年4月11日,陈琳琼被广州大学拟录取,她的账号也被认证为“抗癌考研的95后女孩”。但陈琳琼更想这样定义自己:“做了一些励志事的普通女孩”。
于是,陈琳琼向钱江晚报·小时新闻记者讲述了一个普通女孩如何面对癌症的过程。
天塌了
经历5次化疗33次放疗,心理学是支撑力量
第一次化疗后,陈琳琼一天晕倒了三次——更准确地说,是睡着了。
首次晕倒是在早上七八点,陈琳琼刚起床,在洗手间里感到天旋地转,她靠着墙,身子一软……
陈琳琼的妈妈就在身边,一把抱住她,大喊:“快叫医生来!”陈琳琼被这声大喊吓醒了。
手臂上注射用的管道。
睡着的原因,陈琳琼猜测和化疗时吃的止呕片有关,止呕片里面带有镇定成分,她吃了一整片(后来改为三分之一片)。化疗时,需要在陈琳琼的上臂插入PICC管,注射时会通过这个大约五厘米的管道。8天时间里,陈琳琼除了两天注射化疗针,其他时候都以打营养针为主。而止呕片和营养针一样,可以保护陈琳琼的胃部。
陈琳琼总共做了5次化疗和33次放疗。和吃止呕片带来的昏睡相比,失眠是持续时间更长的煎熬。到现在,陈琳琼依然需要花费一个小时左右的时间才能入睡。
放疗一般一周五次,陈琳琼的脖子一度因此变黑、蜕皮,鼻子里也总有分泌物,需要坚持冲洗鼻子好几年。有人会因此脸部溃烂,而陈琳琼则是出现了严重的口腔溃疡。
脖子一度因此变黑、蜕皮。
有近半个月的时间,陈琳琼的口腔溃疡疼,除了甜味也尝不出别的味道。于是,陈琳琼几乎每天都会喝奶茶,因为这是液体,也有味道,但到了后来,甜味也尝不出了。另外,奶茶也带来了副作用:失眠。
因为病情,因为焦虑的心,失眠在癌症群体里比较常见。住院期间,陈琳琼总要求开安眠药,放在病床边的柜子抽屉里,这样可以让黑夜没那么可怕。
除了失眠,癌症群体也会有其他心理问题。陈琳琼确诊当天,刚确定新工作,结果因为癌症治疗,短期无法入职,她只好放弃。治疗中,陈琳琼和男友分手了,男友担心癌症“会影响后代”。
择业、择偶都出了问题,陈琳琼形容确诊后“天都塌了”,“如果没有癌症,生活会是什么样吗?为什么癌症会发生在我身上?”
陈琳琼随后加入了一个病友群,群里基本都是二三十岁的年轻人。一进群,大家开玩笑地问陈琳琼,“是不是单身”,她说了分手的过程,大家变得义愤填膺。
陈琳琼在接受治疗。
类似的故事在群里不断出现,有人被离婚。陈琳琼形容那种感觉:“原来大家的天都塌了,不止我一个人。大家都在支撑着。”
在一条视频里,陈琳琼形容癌症确诊是“天灾”。后来,陈琳琼重新思考了这个说法:“心理学里有归因理论。对结果归因,如果总是归于外部和不可控的因素,人会变得习得性无助。其实,即便在严苛的条件下,人还是可以做选择。”
心理学是支撑陈琳琼的力量之一。在治疗期间,陈琳琼开始阅读心理学专业书籍,目标是考研。
分岔口
从去年1月确诊到今年9月入学,人对未来要有念想
选择心理学,陈琳琼最初的打算是未来瞄准“用户研究”方向。
2019年6月,陈琳琼从北京理工大学珠海学院外国语学院商务英语专业毕业。陈琳琼曾经尝试做过老师,但她并不喜欢。营销与市场,才是陈琳琼感兴趣的方向。更长远地说,陈琳琼希望自己能打下扎实的基础,在30岁左右创业。
本科毕业后,陈琳琼便开始工作。不出意外,陈琳琼会沿着职场路径往前。但2021年1月,癌症确诊和治疗打断了这条轨迹,陈琳琼的人生规划不得不紧急刹车。
癌症确诊报告。
癌症确诊报告。
陈琳琼不喜欢暂停的状态。在工作时,陈琳琼还在做着探店博主,坐一个多小时的车去一家店铺。
而住院时,每天傍晚,陈琳琼和妈妈会去医院对面的小公园散步,绕着草坪一圈圈走。在珠海,有时陈琳琼会吹着海风,等妈妈跳几支广场舞。陈琳琼穿着病号服,有时会收到异样的目光,不怎么让人舒服,但“待在病房里不出门,实在太闷”。
事实上,在开始治疗的第二个月,陈琳琼就决定用考研填补这段空白时间。一位精神科医生提起:“人一定要对未来有一个念想。”陈琳琼说了自己的考研计划,医生颇为赞同。
陈琳琼前后三次去精神心理科就诊,一次医生诊断她有轻微的抑郁和焦虑,还有一次诊断,则是焦虑。
在医院里复习并不容易。在陈琳琼的病房里,一位病人用扬声器播放着短视频,另一位病人则大喊着全身疼痛,而陈琳琼自己也在忍受着失去胃口和头疼等煎熬。病床紧张,陈琳琼住过人最多的病房里,加上陪同的家属,超过十人。
2021年5月,陈琳琼的脖子处仍然有一个淋巴,但相关指标已在可控范围内。医生说,接下来以复查观察,是否有复发情况为主。在病友群里,陈琳琼的名字里加上了“21-5毕业”,这意味着她的治疗结束了。
回到潮州的家里,陈琳琼终于可以全身心地复习了。早上7点起床,晚上11点睡觉,中间的所有时间,陈琳琼几乎都在学习。有时,陈琳琼的爸爸会劝她:“先别学习了,休息一下。”
陈琳琼的复习笔记。
原本喜欢出门的陈琳琼,只有在需要复查时才去“放松”一天。2021年10月,陈琳琼去往珠海复查,经过肿瘤楼时,她又一次看到了楼下熟悉的无名粉色小花。
过去,陈琳琼去化疗时总会经过这些小花。现在,熬过了那个最难熬的春天,在初秋的肿瘤楼下,花儿似乎绽放得更加美丽。陈琳琼说:“住院时还觉得,这花和肿瘤楼的氛围真是格格不入。”
又一个春天,2022年2月21日,陈琳琼查到了自己的考研初试分数:405分。4月11日,陈琳琼收到了报考结果通知:她被广州大学教育学院应用心理学专业拟录取。2022年9月,陈琳琼就要入学了。
普通女孩
相比多巴内啡肽更喜欢内啡肽,不要害怕一切都会好起来
在拟录取后,广州大学在官方微信号上发布了对陈琳琼的专访。激动之余,陈琳琼有微小而可爱的担忧:“有点怕被认出来,万一被认出来时,我正好没洗头,蓬头垢面的,怎么办?”
戴着长发的陈琳琼。
陈琳琼爱美。2021年3月,仍在治疗中的陈琳琼发布了确诊后的第一支视频,戴着一对金色大圆环耳环,唇上是正红色,苹果肌泛着淡淡的粉色,一头柔顺的棕色调长发,煞是好看。
在视频的最后,陈琳琼对着镜头说:“大家可能会说,为什么没有掉头发,这是一个假发。”随后,陈琳琼大方地摘下假发,露出微卷的齐耳短发。
从小学四年级开始,陈琳琼一直留着短发。但开始放疗后,陈琳琼把头发剪到比齐耳更短,后脑的头发开始脱落。陈琳琼总共拥有八顶假发,从齐肩到长发,有直发和羊毛卷,等等。
剪成短发的陈琳琼。
剪成极短发时的陈琳琼。
化疗期间,曾有人为陈琳琼拍下了记录短片。那段短片里,在病房里的陈琳琼,素面朝天,一头极短发,有些憔悴。到目前,陈琳琼还没有完整看完过这段视频:“(我)在里面有点丑。”
现在,陈琳琼已经接了长发。在回顾2021年的视频里,陈琳琼写道:“如果你在路上碰到我,也不会想到我曾经得过癌症。”这支视频的名字叫:“一个普通女孩抗癌又考研的23岁”。
普通女孩是陈琳琼给自己的定义:“一个普通人,做了一些励志的事。”现在,陈琳琼也不那么抗拒“癌症”的标签了:“如果以后有同学关心地问起鼻咽癌的有关问题,我也会告诉他我的经历。”
陈琳琼已经不再追问,“为什么得癌症的是我了”。经历了学习备考心理学,陈琳琼能更准确地探索自我:“情绪有点像条件反射,遇到顺心事,就有积极情绪,不顺利时,就有消极情绪。我想,其实遇到什么事,都要面对,而不是任由情绪带着走。比如说‘快乐’,比起即时刺激的多巴胺,我更喜欢让人镇定的内啡肽,那种长跑中超越极限之后,坚持到了终点产生的愉悦感。”
也的确像一场长跑,2021年,陈琳琼的总结还是“痛苦”;而2022年,已变成了“充满希望”。陈琳琼很想告诉刚确诊时的自己,还有其他正在黑暗中的人:“不要害怕,一切都会好起来的。”
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
热图推荐
大货车为避让变道车辆撞向桥墩 没有造成人员伤亡
提升农作物秸秆利用效率 西洋店镇积极探索秸秆利用
倡导夜间加油 助力北京能源与自然和谐共生
贝佐斯将于第三季度辞去亚马逊首席执行官 担任董事
最近更新