定居杭州一年多，那个唱《阿莲》的戴军，又回来了（三）

钱江晚报·小时新闻记者 汪佳佳

“告诉你一个神秘的地方，一个孩子们的快乐天堂。”

3月30日下午，杭州的一个直播间里，戴军一遍一遍排练着几个小时后直播要唱的歌。

杭州本土乐队“不算太老男人”作为戴军直播间的助唱嘉宾，也一起认真准备着。由于今天“太老”没来，只有“不算男人”，分别是吉他手力轩，和钱江晚报文艺部的记者陈宇浩。

戴军通过视频号的个人直播间进行直播。

直播从18:30开始。这场直播的主题一开始是“不要在四月的第一天说爱我”，后来改成“不要错过春天”，因为大家希望这个主题可以温暖疫情笼罩下的人们。

直播间里也并不仅仅是唱歌。戴军的老朋友——时境文化主理人，著名文化产业操盘手孙敏作为常驻嘉宾，负责和戴军漫谈。

唱完一首歌，坐下聊几句。

两人聊音乐，聊人生，聊过去的回忆，想到哪说到哪。这是戴军送给大家每周一次的“沉浸式演唱会”。

人气最高的时候，直播间的同步观看的人数，突破17000人，堪比一场体育场的演出。

这一晚的直播，戴军总共为大家带来11首歌曲，主要是一些经典老歌，比如《追梦人》《偿还》《玫瑰香》《快乐天堂》《知足》和《恋曲1980》等。

演出持续2个小时，超过54万人观看。每周一次“时光音乐会”，是戴军与歌迷们的约定。

1.

25年前的杭州

戴军是2020年7月来杭州的。截止至2022年4月，在视频号的直播间为大家唱歌这件事，戴军已经做了大半年，他自己也在杭州生活了一年多。

但这不是戴军与杭州第一次触电。

戴军告诉我，经常有一些年轻的95后、00后在评论里说：“戴军不是主持人吗，怎么还会唱歌？”

说这话的人，一定没有听过上世纪90年代那首红遍大江南北的《阿莲》。

《阿莲》是戴军1995年发布的一首歌，被收录在戴军的首张专辑《阿莲·新娘》中。

彼时，戴军在深圳的酒吧里做驻唱歌手。两年后，受到杭州一家酒吧的邀请，戴军来到杭州驻唱。

在杭州度过的那几个月的时光，后来在戴军的脑海里，幻化成一幕幕电影，并且伴着久石让给北野武电影《坏孩子的天空》创作的主题曲《Meet Again》作为BGM。

生活惬意悠闲，朋友三五成群，伴着年轻人特有的无忧无虑，共同交织成一段明媚灿烂的回忆——

“晚上唱歌，白天我们就去西湖划船，或者去花家山喝茶，吃藕粉，看到桂花从头顶掉落在碗里。那时候还没有出租车，我们要坐人力自行车，杭州话叫‘踏儿哥’，那个车子上面有雨棚，下雨的时候拉下来，不下雨就收起来。”

后来，戴军决定离开杭州，去北京发展。

再之后，“主持人戴军”，这个标签让他被更多的人所熟知。

2.

2020年夏天的杭州

时间一晃而过，来到2020年。

7月，又是一个夏天。

陪着妈妈在泰国清迈度假许久的戴军，收到杭州爱逛的邀请，希望他加入爱逛开启直播事业。（爱逛，是一个用短视频和直播来购物逛街的平台）

最开始，戴军对于直播兴趣不大。他形容自己这些年的人生就是比较“佛系”，不安排太多工作，喜欢游山玩水。但是在几番诚意邀请下，他决定慎重考虑这个提议。

于是他来杭州住了几天，这一住，就没法走了。

“那几天，我住在西溪湿地那一带，我觉得杭州太美了，它既有大都市，也有乡野，我好喜欢。”戴军说。

最开始，戴军的直播是以带货为主。每周三，商品清单交到他手上，周四，他去公司一一试用，选出自己满意的，再在周五直播。

直播的时候，也经常有人在评论里喊话，表示想听戴军唱歌。于是，戴军便在带货的同时，不时给大家清唱几句。后来慢慢就演变成专场演唱会，一个小时的时间，戴军给大家唱7首歌。

视频号的戴军直播间里，人气越来越高，常常有几千人同时在线听歌。

作为戴军的黄金搭档，今年2月，孙敏和戴军一起策划了一期主题为《80年代影视金曲》的线上演唱会。

那是一个周三的下午，杭州下着大雪，戴军在怀旧的音乐声中带着大家回忆着过去。

直播结束后，数据显示，总共有58万人进入直播间看了这场演出。这个数字令大家惊讶不已，同时也让大家发现了一些新的方向。

有主题的线上演唱会，更能牵动大家的心绪。

于是，戴军和孙敏开始筹备接下来的主题演唱会。

整个3月，他们共策划了四场，从3月14日的《今晚我是你的DJ》，到3月21日的《不管三七二十一的爱》，再到《不要错过春天》，接下来就是第四场——将于4月6日18：30线上直播的《让思念陪伴我——纪念那些逝去的超级歌星》。

专业的乐队也配备了起来。知名手碟老师周静波、键盘手马牧老师，“不算太老男人”乐队的主唱兼吉他手力轩……共同组成了一支专业的乐队，在戴军直播间里与大家每周见面。

每周的表演，大家认真确定主题，精心选歌，然后重新编曲，再反复排练，确保可以给出最好的呈现。

“每周的直播现在都有几千人预约，是粉丝的爱让我在这里坚持。”戴军说。

戴军说，通过直播唱歌这件事，他收获了很多东西。首先是让很多人发现戴军原来还会唱歌，还在唱歌。“原来戴军唱歌这么好听。”“爷青回。”这样的评论比比皆是。

更重要的，戴军把直播间当成一个和大家交流的平台，这里有很多他的粉丝，也有很多他的老朋友们。

30日晚上的直播中，戴军忽然开心地叫起来：“我看到我当年的工友了，好开心！”原来有位网友评论：“戴军，你还记得吗？92年我们在深圳丝印厂。”

戴军开心地眼里泛出泪花，随即开始回忆当年在深圳电子厂打工时的故事。

戴军与记者合影

3.

老朋友与不会老的戴军

直播间的评论区里总会有人问：“戴军怎么不会老的？”

带着同样的好奇，我也问了戴军这个问题。

孙敏在旁抢答：“最重要的是他心态好，他这个人很通透的，很少郁结，看得开，放得下。我觉得用善良这个词形容他显得单纯了些，但是他就是会觉得，很多事情有那么重要吗？”

戴军点头表示认可，随即接过话头：“余生很长，何必慌张，我就是这种状态。我这个人没有好奇心，没有上进心，开心过日子最重要。”

射手座的戴军，确实很符合这个星座的特质，不愿被束缚，想要自由自在的生活。

我继续追用：“你吃碳水吗？特别是晚上。”

他一副理所当然的表情：“当然吃啊！我还吃夜宵，但就是不胖！”

这波拉仇恨式发言，使我决定独自观察。果然，3月30日晚直播开始半小时前，他到了吃饭时间。我盯着他打开了他的饭盒，满满一碗抄手。他心满意足地吃完。

不工作的时候，戴军似乎随时随地在做两件事，一个在手机备忘录里写公众号，另外就是听歌＋选歌，选直播时要唱的歌。

他的公众号至今已经发了1056篇原创内容，除了一些转发，其余基本都是他自己一个字一个字敲出来的。只要坐下来空一会，他就会在手机里记下几句。然后整篇写完后，再发给助理，让他们去排版。

我感慨于这样高频次的更新，但他似乎乐此不疲。

3月30日晚的直播，戴军的老朋友——主持人李静也来捧场。戴军和李静相识在1999年。彼时李静刚刚离开央视，准备自己创业。两人一起合作了《超级访问》。自此，两人的友谊绵延了20多年。

直播前，李静就跟戴军说好，她在北京约了一帮戴军熟悉的朋友吃饭，他们会边吃饭边看直播。于是，当晚的直播里，戴军忍不住分享起他和李静最初创业时的故事，那是些艰难辛酸、但如今说来满满回忆的故事。

说着说着，在直播间的另一头，远在北京的李静在直播间留言说：“戴军，我们都在看你直播，你看看礼物，我们榜一了。”

《超级访问》曾是我非常喜欢的一档访谈节目。我追这档节目的时候，还在读大学。转眼十多年过去。我从一名大学生成为一名记者。但当时电视上那个侃侃而谈的主持人戴军，似乎还是一如从前，随和洒脱，连样貌都没怎么变，还有他和李静多年的友情也一如既往。

那一瞬间，我很是感动。

时光可以带走很多东西，所以沉淀下来的更珍贵。

“20年前的杭州，和如今的杭州有什么同与不同呢？”我问他。

“跟20年前相比，杭州的变化太大了。城市发展得很快，生活节奏也变快了许多。但是没变的是，还是有一群好朋友在这里，他们中有些人是一直没有离开，有些离开了但近些年又回来了。有他们在，我就会觉得自己一直被照顾着，被支持着，所以，我愿意留下来。”戴军说。