小炉煮茶｜又到采茶时

□金毅/文 孙虹/图

又到明前采茶季。

家乡盛产绿茶，有“岩笋”“鹅黄”等品牌，名声最响亮的是“羊岩勾青”，天下独一份。

“羊岩”是山名，大自然鬼斧神工，将山上的一块岩石，雕琢成山羊，另一块岩石，斧凿成青蛇。羊不吃草，却抬头向远处观望，不知道是不是落单了，着急寻找自己走散了的父母兄妹；还是观察是否有狼来了，得赶紧逃命。而蛇在游动，吐着分叉的舌头，不知从哪里来，要到哪里去；蛇是山里的恶棍，亦盗亦匪，喜欢猎杀小动物，也乐于到鸟巢雉鸡窝里偷盗雏鸟鸡蛋，虽然它没有手脚，但也要将其划归于手脚不干净的动物行列。石羊石蛇形态逼真，惟妙惟肖，因羊的性格温和，连叫声都带着柔弱的颤音，又是素食主义者，人类相待如朋友，此山便以其命名。蛇时常伤人，被人称之为“毒蛇”，恶人才长副“蛇蝎心肠”，若将山命名为“蛇岩山”，混淆视听，造成误会，让人望而却步，显然大有不妥。

“勾青”是茶名。这里的茶，因为炒熟后，颜色青青，纯净无瑕，发出像碧玉一般的光泽；形状蜷曲如钩，遇沸水才慢慢舒展开来，似离世的生命获得了一次重生，一片片完好无损，身姿曼妙如鱼翔浅底、鸟翱碧空；或者只像是睡了一会儿，又被沸水唤醒，依然容光焕发，生机盎然。而茶汤如一汪碧水，绿得透彻纯粹。随着袅袅上升的热气，醇厚的茶味扩散弥漫，清香满室。这样的茶叶，看上一眼，形态勾魂；啜上一口，滋味勾心，反正是看也勾人闻也勾人品也勾人。

我没有考证过，“勾青”这个名字是否从中而来，但我觉得这个名字起得绝妙无比，不夸张地说，近乎空前绝后。仅仅一个“勾”字，就呼唤出了这个茶叶鲜活的灵魂。

本人好茶，喝过的品种不算少，如说遍尝天下茶饮，不能这么吹牛，没那能耐与福份。但有名有姓的茶叶，包括远在斯里兰卡、莫桑比克、肯尼亚等国的茶叶，倒也是真的略有所试。而国内的十大名茶，自然无一放过，如名压群英的龙井、粗犷豪放的瓜片、小巧玲珑的银针、仙气飘飘的毛尖、硬朗刚健的铁观音等等，各有各的特色滋味。她们都出身名门望族，是名副其实的大家闺秀。但是，喝来喝去，最后发现仍是家乡的“羊岩勾青”这个小家碧玉清纯可口，合自己舌尖口味。极大的可能是从小喝家乡的水长大，有地域滋养，有乡土情结，有人文惯会，古人云：“食不过百里”，姑且作如是理解。

有些生活在帝都魔都的朋友，喝过我送的“羊岩勾青”，便不能释怀，每年开春就要向我索取，也有托付购买的，说明品质优异的好茶，是不拘地域与乡情的，像公认的美女，淡妆浓抹总相宜，人见人爱，花见花开。

红花需要绿叶扶，好茶需要好山好水滋养。

羊岩山海拔近800米，是种茶的最理想高度，要阳光时阳光充足，要雨水时雨水充沛，清晨云雾缭绕，加上天气冬无极寒，夏无酷暑，冷热适度，仿佛此山就是为种茶生的，化身为青峰幽谷都是为了成就一款好茶。

羊岩山茶场的历史并不悠久，对她的前世今生，我有所了解。

大约是上世纪70年代，我还少不更事。承蒙组织照顾，把我父亲从外地调到河溪公社当书记。我老家属于岭景公社，两个公社是相挨着的近邻，这样父亲回家就方便了许多；我妈带五个孩子，也就有了指望得上的依靠。

不久，村民们传说，我爸胆子真大，要把羊岩山上的树砍了，改种茶，可能要犯错误。对茶的认识，我仅停留在几片树叶上，有客人来时，放上一小撮，绿茵茵的好看。我也偷着尝过，味道苦涩，远不如红糖茶好喝。我对父亲要在他的管辖之山上种茶树，不关咱事，爱种啥种啥，种桃种梨更符合我的期望，而听说要犯错误，吓了一跳，今后谁拿工资来养活我们！

接下来，一板车又一板车的柴火运到家里，都是飞播造林的马尾松，不知道是种子原因还是水土不服，这种松树在我家乡像侏儒一样长不大，长大了也歪歪扭扭，在山上集体扭秧歌，成不了材，而且都只有手臂粗细，砍了当柴烧倒是不错。运回来的松棵就是当柴烧的，家里的一间屋子被堆叠得满满当当。我很高兴，不是因为家里有一段时间不愁没柴烧了，而是可以躲在柴堆里捉迷藏。

可是，我妈却与我爸大吵了一场，她说我爸把工资都花在买柴火上，拿什么买粮食？拿什么给孩子交学费？拿什么去还因造屋欠下的账？面对连珠炮似的质问，我爸这个政府干部，在吵架上不是我妈这个人民教师的对手，也许还有理亏，只吼了一句：“都不买，那这些柴火卖给谁去！”说罢一甩手，领导不了我妈，回他的人民公社领导广大社员群众去了。我从小粘在母亲身边，他们吵架自然向着她一边，心想让你去种劳什子茶，被气走了吧，我妈大中午连饭都不做给你吃，活该！

再后来我上学了，少量心思忙于完成学业，大量心思忙于调皮捣蛋上房揭瓦，认真落实功夫在课外，也不关心羊岩山种茶树的事。不过闲言碎语还是听到过，有人说我爸被人告了，上面来人调查，可能要被摘乌纱帽；也有人说他有眼光，增加了集体收入，公社社员都给他竖拇指。我不知道真假，只知道他一直平安无事，而且上海杭州等地来了一拨又一拨的参观团，说是学习取经。公社改成乡，我爸仍然当乡党委书记，而且长期不配乡长，让他既当爹又当娘。看来组织是信任他的，小小乌纱帽一直戴到退休。

我直到当兵前，才第一次上羊岩山，是自己一路爬上去的，花了两三个小时，累得腿肚子抽筋。那时我二姐在茶场里工作，其实她不能算正儿巴经的员工。茶场发展起来后，账户上的数字翻跟斗似的往上窜，就往文化上投资，物质精神两手抓，成立了一支越剧团，给附近的乡村演出。二姐从小是学校的文艺骨干，身材娇小但底气充足，唱起歌来声震屋宇，房梁上的灰尘都“扑簌簌”地往下掉，就被招进团里，可能是个生角儿兼小头儿，平时要带着一群十几二十岁的小姑娘练基本功，在山顶上对着连绵起伏一望无垠的莽莽山峦压压腿吊吊嗓子什么的，天气好又不演出时，也去给茶树除草施肥。

我登上羊岩山的时候是初秋，因此没看到红衣绿女点缀其间采茶的壮丽景象。却也让我大开了眼界，视觉受到震撼，几千亩茶树一行行一列列，有风刮过时，如绿色的浪涛，一排排翻卷着从山腰汹涌向山顶，气势如虹。无风时，像摊开在阳光下的大书，茶树整齐地排列如文字，安安静静地被天地阅读。我站在茶山上，渺小如一个竖着的惊叹号。

二姐她们在将近山顶的茶树中间忙碌，看不见她们在干什么，可能是除草，但她们的声音却能听得真切，空山传远音。这群姑娘生性活泼，嘴巴山喜鹊似地闲不住，叽叽喳喳的，有的聊天，有的嘻笑，有的唱歌，尤其那歌声，如带着翅膀，在天空中飞，一直飞到天边的云里去。

当晚，我住在二姐给我腾出来的房间里，室外是个阳台。月华如水，我自然不会浪费了聆听天籁的好机会。搬了把椅子出来，坐在阳台上，茶山在明亮的月光下起伏，给人以一种波光粼粼的幻象。各种小虫的叫声响成一片，绵长的如在夜色中抽丝，短促的如在茶树的叶片上肆意跳跃，此起彼伏，让我享受了别具一格的听觉盛宴。苍穹上的星星离得很近，似可伸手就能摘下来，李白所言的“不敢高声语，恐惊天上人”，大约便是这般的景象。我后来对“羊岩勾青”情有独钟，一定是这种美好印象刻进了潜意识，喝茶时被悄然输送上舌尖。

我住了一天便下山了，再上羊岩山，已是三十年后。

上山的路变成了柏油和水泥路，外地来的车辆如过江之鲫，不少是沪牌，车身上落满尘土。一把天下无双的标志性大茶壶耸立于路边，抬头仰望，我想它如果不是雕塑，而是一把真茶壶，说不定真能装得下乾坤、倒得出日月来。

进入羊岩茶场，意外更甚，变化之大确实得用翻天覆地、今非昔比来形容。茶园面积成倍扩大，硬件设施也非常齐全，有饭店，有宾馆，有别墅，有木屋，有池塘，有花园，有展厅，有电瓶车，有娱乐设施，更有熙熙攘攘的游客，俨然已是一个集生产与旅游为一体的大型茶文化园。场长也由朱立华早已换成了朱昌才，他俩都是我熟悉的人，朱立华有夯实基础之劳，朱昌才有开拓创新之功，俩人都朴实，都肯干，都劳苦功高！

正赶上采茶季节，刚抽出来的茶芽鸭舌般鲜嫩，清明前的茶叶最是珍品。绿油油的茶山上，采茶的人分布其中，以大姑娘小媳妇居多，身上挂着背篓，穿着花花绿绿的衣裳，犹如彩蝶纷飞。她们双手并用，手指飞快地起落，像弹奏着一首熟练的钢琴曲。远远望去，几千亩茶园宛若一幅生动的春天采茶图。

我问朱场长，她们都是哪里人？他告诉我说大部分来自安徽、河南、江西等，每年到这时候就自动赶来，一天少则能挣五六百，手快的能挣一千多，一季下来都能挣个万儿八千的。

一方茶园，富了一方民众，也富裕另一方人的钱包。

家乡盛产茶，茶场就当然不止羊岩山一处，还有百罗山茶场，赤峰山茶场等，亩数都以千为单位。我都去过，先蹭他们的茶，后蹭他们的饭，口腹双慰，心想住在山头上，有茶可采，有土猪土鸡土鸭可吃，是多么幸福。

往昔的荒山野岭，如今的金山银山。

如果有雅兴，还可以自己去采野茶，自己炒制。

山上有许多无人照管的茶树，尽管放心地采摘，只要野猪不来恐吓，就没有人来找麻烦。说是无主的茶，原本也是有主人的，比如一个叫“山田”的地方，有几十亩茶地，是村集体的，后来年轻人都外出务工，村集体空心化，体在集散，有名无实，茶园逐渐荒芜。茶树像失去监护人的孤儿，便与灌木荆棘为伍，鱼龙混杂，自生自灭。灭当然是灭不了的，茶在阵地在，到春天仍然意气风发地抽芽。

还有些路边的野茶也是可以采的。那是村民种在自留地里的茶，人成年累月在城里生活，茶树却还在地里留守着，缺肥少水，只好自暴自弃，不把自己当茶长，随心所欲抽枝发叶，显得乱七八糟。你要是采摘起来心里不踏实，打个电话给主人，他会思想半天才记起还有那几垄被遗忘的茶树，然后爽朗地大笑：你采吧，连根刨走都没事儿！

茶园里的茶树，只有半人高，小嫩芽长得密不透风，保证高产丰收，也便于采摘。而野茶树有一人多高，采起来比较费劲，经常需要踮起脚尖才能够着，有时候拉弯枝条才能掐到那一片芽尖儿。因此，不会收获太多，花半天工夫能采到四五斤鲜叶，就很不错。

炒制是个技术活，说简单也简单，把土灶的大铁锅烧热，放进茶叶，先翻炒杀青，再双手不停地揉捻，待水分散尽，叶片蜷曲，香味飘开，便可出锅。最关键的是火候要掌握好，太凉易黄，过热会焦。这么简单的事我当然要试试，结果手掌被烫出几个水泡，担心茶没熟自己的手掌先熟了，便悻悻然离开灶台。拿人家炒好的野茶冲泡，发现较出生在茶园里的茶，野茶更耐泡，香味也更浓郁。

茶是春天的礼物，而“勾青”是礼物中高雅的珍品。

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。