见字如面｜那年那月，父亲做的那碗笋干菜烧榨面，记忆中永远也抹不去

钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬

周末，又到中饭时分，吴阿姨问女儿想吃什么，女儿说：“笋干菜烧榨面”。

榨面是吴阿姨老家绍兴新昌对米粉干一种特有的称呼。

清明快要到了，吴阿姨回老家给故去的父母扫墓。回来时候，姐姐给了一袋刚刚做好的笋干菜，妹妹给了一筐榨面。

对于吴阿姨的女儿来说，“笋干菜烧榨面”只是一道由乡下土货制作的美味佳肴，双休日用来解馋再好不过。

对吴阿姨来说，这样的一碗面终身难忘，那是在她的少女时代，父亲特意为她烧过的。

物资匮乏的年代，面不止是面，吴阿姨说面里还饱含着父母无私的、倾其所有的爱。

电话语音视频没那么方便的从前，车马慢，书信也慢。

收到儿女回家的信件，父母就会在老远地在村口守望；等离开时，又要送出去很远很远。

黏在道路尽头的目光，如同一根串起亲情的线。

1998年，母亲离开，6年后父亲也走了，这根线，断了。

吴阿姨说，从此老家就不再是家，“我的兄弟姐妹都很好，大姐对我的照顾甚至超过母亲，可是，我只是他们的客人。”

草长莺飞，我好想你。

如同2016年的那个清明，春天和今年一样烂漫，某一个深夜，吴阿姨梦见父亲对她说：“我好想你们啊。”

梦里如此真切，思念汹涌而来，尽管这并不是现实中的父亲。一生住在老家小山村，父亲的爱不浓烈，这样的话他从没说出口，他的爱，都在行动里。

吴阿姨说自己已经六十多岁了，哪怕再过十年、二十年，对父母点点滴滴的思念，依旧不会少。

这份思念又一年集结。

清明将至，小时新闻开启了第三季的“见字如面”，通过文字来表达对故人的思念和哀悼。如果你也有思念想表达，欢迎来“社区那些事”发帖。（更多关于“见字如面”的详情看这里：草长莺飞，我好想你！小时新闻“见字如面清明思”第三季开启，你的思念想读给谁听）

以下是吴亚玲阿姨的见字如面——

我的父亲是一位平常得不能再平常的农民。

一辈子少言寡语的他，从来没有上过学，连自己的名字都不认识。但父亲是村里出了名的庄稼能手，无论种什么，总是全村最好的。

我老家在新昌的大山里，漫山遍野都是竹子，老屋的四周亦是翠竹环绕。

每年春天，春笋破土而出，在乡下孩子眼里，这固然是一道亮丽的美景，更重要的是，平时食物溃乏的我们可以品尝到春笋的鲜美了。

过去物资匮乏，笋干菜和榨面如今看来极为平常之物，对于当时不富裕甚至可以说是贫穷的农民来说，也并非随时都可以吃到。

也是因为当时太穷，才会让我对父亲的这碗笋干菜烧榨面终生难忘。

每每想起，总会泪流满面。

家里兄弟姐妹6个，为了补贴家用，父亲常常会在凌晨两三点便摸黑把干柴挑到离家近15公里的集市上去卖，然后换回来一些日常生活必需品。

至于肉，在当时是绝对的奢侈品，在我印象里，家中除了除夕夜能略微尝到一点肉味之外，其余时间几乎是看都不可能看到的，更别说吃了。

那一年，我不到二十岁，在老家镇上读书，家和学校有几十里山路，我平时很少回家。我们那一代人，住校有类似的记忆，每每自带的米和干菜吃完了，才会在星期天回一趟家。那天回家，本来是周日下午就要返校的。

父亲为了让我在家多住一晚，决定第二天去卖柴，这样我就可以和他一起走。在家虽然也吃不到什么好东西，但至少可以有新鲜的蔬菜吃，我自然很高兴在家里多待一个晚上。第二天凌晨3点左右，父亲把我从梦中摇醒。

当我睡眼惺松地来到厨房，闻到了一股久违的肉香，忍不住咽了下口水。

桌上，一大碗香喷喷的榨面已经在等着我了，里面居然还有平时很少吃到的笋干菜和新鲜肉丝。

我惊呼一声，一扫平时的斯文，立马狼呑虎咽起来。一边吃着那一根根鲜美的肉丝，一边奇怪父亲是从哪儿弄来的这些肉。我知道父亲一向节俭，那天又不是什么节日，他怎么舍得花钱买肉呢。

一转眼，我看到父亲正在天井里默默地准备挑去卖的干柴。

我叫父亲一起来吃。

他说他已经吃过了。

走到灶前，我看到了父亲放在那的碗，明显他吃的是前一天晚上剩下的冷饭。

心脏开始剧烈地颤抖，一种莫名的痛堵在那里，眼泪止不住往外涌。

我开始慢慢地呑咽着碗中的食物，已经感受不到其中的美味。

后来我才知道，父亲在我回家后的第二天特地挑了一捆柴去集市卖，并用卖柴的钱买了一块肉，就是为了给我尝一点肉味。

多少年过去了，也吃过很多美味佳肴，唯有父亲那年的那碗笋干菜烧榨面，始终存储在我的记忆深处，永远也抺不去。

这只是父母爱孩子的一件事。桩桩件件数不过来。

父亲这样，母亲亦如是，一位极普通的农村妇女，一生从没有什么惊人之举，一丝一缕的爱，如涓涓细流。

5月份，老家的小麦熟了。母亲会把新麦磨成面粉做成大饼，裹上豆腐皮烧肉，给我们送到学校。

母亲不能坐车，靠着一双脚，来回徒步几十里山路，只是想要把她觉得好的东西，给子女。

我们家出了两个大学生，和父母的勤劳、豁达、明理分不开。

为了供哥哥和我上大学，母亲一个人养过60多只长毛兔，每天起早贪黑去野外割草；高复时，为了给我送米送菜，她可以在没膝的雪地里走上五六个小时，既使大雪让她屡屡滑倒甚至浑身湿透手脚被冰雪磨破，她也从不退却毫无怨言。

父母的后半生在很多人眼里，苦尽甘来，不愁吃穿。

我退休前是老师，每个假期，父母住不惯城里，我是愿意回老家的，和他们一起干农活，待在他们身边。

只是日子真是快啊，父亲母亲离去居然这么久了。

还好父亲母亲的音容笑貌，未曾在我脑海里消逝过，还好我们还能在梦里相见。

只是，那布满了岁月沧桑的手，我再也握不住了。

徒留醒来时的满脸泪痕。

父亲母亲离开后，老屋门口再见不到远远迎出来的他们，离开的时候也听不到熟悉的声声叮嘱。

又是一年清明，父亲母亲坟前的青草又绿了。相对无言，我的思念，又长了一年。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。