“家人”达百万，麦家写了一封长信，继续陪大家“向美、向善、向自己要一个独立的自我”

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

“什么是读书人？就是独立的人。至少是向望独立的人。我们是一个大家庭，以读书的名义相聚，你们都是我的家人。我喜欢‘家人’这词，一个带基因情感和温度的词。”

麦家，著名作家。著有《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等六部长篇小说及中短篇小说60余篇、散文200余篇、剧本150多集（部）。其中《解密》获第六届国家图书奖；《风声》获第六届华语传媒文学奖；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《暗算》电视剧本获第13届上海电视节白玉兰最佳编剧奖；《人生海海》获第十八届华语传媒文学年度杰出作家奖等。

3月28日一大早，“麦家陪你读书”的百万家人，收到了作家麦家写来的一封长信。

5年前，也是一个春天，麦家在《朗读者》上曾以一封写给家人的信，感动无数读者。今天这封信，同样是写给“家人”——聚集在“麦家陪你读书”公众号的百万粉丝。

最近，在《王牌对王牌》“遇见麦家”后，很多人加入了这个阅读的大家庭，它也迎来了粉丝破100万的高光时刻。

9年前的2013年，麦家在杭州西溪湿地创办了一个名为“麦家理想谷”的公共阅读空间。从那时起，他还多了一个称谓：“谷主”。

“这儿——我的理想谷——没有消费，只要你爱书，爱文学，一切都是免费的。但同时我也是吝啬的，我不提供WiFi、电话，甚至我希望你进门关掉手机，至少是静音吧，免得打扰人读书。”

如今，这里书香如初。正如麦家所说的那样：“读书就是回家，这是我们理想谷的口号，让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人，都是为了读书，为了静心、安心、贴心，像回家一样。”

线下的空间，自然是有限的。2017年，麦家接受一位读者的建议，将“麦家理想谷”搬到线上，于是，“麦家陪你读书”就诞生了。其中，有麦家的一个宏大的读书计划，那就是用20年时间以文字+图像+音频的方式陪“家人”读（听）完1000本书。

5年时间，麦家已与大家共读了245本书，20年读1000本名著的计划仍在默默践行。

看到100多万读者为阅读而来，麦家在这封长信里，有很多忍不住要说的话跟大家分享。（以下为麦家所写的长信全文↓↓↓）

麦家：写在“家人”超百万之喜悦时

昨夜，后脑勺一直不眠，看着前脑昏睡——一种准失眠。尽管有点不寻常，但我不会感到奇怪的，因为这两年来我常这样睡不好，老相识了。今晨，杭州下大雨，但杭州的春天本是多雨的，我也不会觉得奇怪的。

总的说，最近两年我过着很寻常的日子，几乎不出城，也不大出门：既是因为疫情，也是因为俩孩子，年纪小，要陪伴。我读书，写作，健身，看孩子一天天长大，每一天几乎都相似，每一天又似乎都不一样：孩子一天天懂事了，我头上的白发一把把多了，心里的念想像入冬的河水，一日日萎靡。

我已经不大会激动，愤怒的火山也少见喷薄，仿佛喜怒都相似，都在重复，喜的不值喜，怒的不值得怒。这是年岁大、经历多的好处，也是不好处，一切归于平淡，安于现况。

但是，早饭桌上，太太捧着手机一声呼叫：

“啊，过百万了！1000315！”

我内心还是波波地激动了一下。

我知道，她说的是我们公号的关注人数——家人——我不会说“粉丝”这个词的，我也不屑当谁的偶像。读书就是回家，我们是一家人。“粉丝”这词给人感觉是不长骨头的，这不符合读书人的特性。

什么是读书人？就是独立的人。至少是向望独立的人。我们是一个大家庭，以读书的名义相聚，你们都是我的家人。我喜欢“家人”这词，一个带基因情感和温度的词。

说实话，这几天，太太天天在早餐桌上溜到公号后台查阅“家庭人数”，因为它正在冲刺100万这个典礼大数。不用说，我们在等盼这个数早日降临。我们已经等了快五年了，准确说是1713日。

不，刚开始我们没有这么高期待，毕竟这是个陪人读书的号。我曾跟人开玩笑说：“我不是陪人一笑而过，而是陪人面壁思过。”认真地说：“陪人读书，就是陪人向美、向善、向自己要一个独立的自我。”这不是当今时髦，我从来没有想过当爆发户。

这年月，也许你让谁立志挣百万大款，哪怕是美金，都会有很多人出色地完成任务，但要让一个读书号在短时间内聚拢一百万真正读者，也许是困难的。是的，我要的是真正的读者，不是凑热闹的，不是装门面的。

我觉得读书是每个人自己的事情，不应该由人哄着去读。所以，我们从来不做运营，不推广。说实话，我们也没钱运营推广。我们只有一颗诚心，一颗耐心，认认真真地选书、拆书、编辑、播音、管理后台，从一而终，从不懈怠。

1713日前，在开这个号之初，我给自己立下“四不”信条：

不凑热闹，甘当牛做马

不当逃兵，廿年如一日

不搞推广，像植物一样长

不做商运，像水井一样敞

其间不乏有钱人找上门来跟我们谈合作，投钱，给资源，赋能，构架赢利模式。我一一拒之。不是清高，也不是钱多人傻，只是想单纯地做一件事，带着公德心来做，剥掉功利欲望。

我想通过做这个号学会质朴，学会担当，学会坚持。我做好了当苦行僧的准备，只担心缺人捧场，乏人响应，终是败下阵来。如是，起初我并没有奢望，甭100万，10万都不敢攀高。

想象一下，有10万人组成的一个大家庭在与我共读一本书，这是多么美好又浪漫的事。无法想象，这个大家庭现在人数已超过100万！

是谁给了我们这份浪漫，这份荣幸？唯有你们——我的家人！是你们的口耳相传，让我们这个大家庭越来越大，如今大到了“百万大军”。我没有得意，但确实暗自庆幸。

读书就是回家。读书就是一件美好的事。能让“美好”像种子一样生根发芽，向着太阳长大，长成大树后又为他人避风挡雨，就是更加美好，就是浪漫，就是荣幸。

我几乎看过所有留言，天天看，也有人几乎天天留言；我们天天在空中相会，像最亲密的亲人。我在留言中读到了你们的心，也读懂了我们这个号所以能日益壮大的根系，就是：这个世界过于肉欲和聒噪，我们适时适度地输出了灵魂和安静。

不用说，我非常乐意继续和大家一起，力求每一个白天和夜晚都有好书作伴，有佳作为侣，让无限多的好书开启我们心灵的同时，给我们足下的这片古老的土地增添无限的智慧和生机。

谢谢大家！也请允许我代表大家谢谢我们的工作人员：各位编辑、领读、主播等，谢谢你们的付出，谢谢！

麦家

2022.3.25

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。