钱江晚报·小时新闻见习记者 刘玉涵
近日,海飞的全新小说《苏州河》由浙江文艺出版社正式出版,“海飞谍战世界”系列小说再添力作。
《苏州河》书影
知道吗?《苏州河》差一点不叫“苏州河”。
海飞犹豫过,要不要用“福州路185号”做标题。因为故事就发生在福州路185号,这是上海警察局的地址。“一百年没变过,”海飞告诉我,“上海解放之前后和之后,上海市公安局都是福州路185号。”
而这部小说讲述了1949年上海解放时期,一名警察在追查一系列离奇凶杀案的过程中,被卷入国共两党隐秘战线的故事,以“福州路185号”作为标题十分贴切。
那为什么决定叫“苏州河”了?我和海飞聊了聊。
苏州河有她的选择
苏州河一直是一条有故事的河,河水中流淌着各种各样的古今传奇。海飞对这条河情有独钟,所以屡屡把她写进自己的小说中,无论是《向延安》《麻雀》还是《捕风者》,苏州河都是一个频繁使用的地标。
从地图上看,苏州河起于北新泾,蜿蜒向东,在外白渡桥汇入黄浦江,一路上溯可以到达苏州市。海飞为我比划着苏州河的流向,而同时他说,河流是没有方向的。他接着又说,没有方向就是她的方向。
“苏州河”是这部新书中重要的意象,男主陈宝山就住在苏州河边,小说中的不少重要剧情也都与“苏州河”有关。但更重要的是,小说不只是讲一个警察的故事,更是关于人生选择的故事。
在海飞看来,河流代表了这种选择——“人生要选择,苏州河也要有选择的,她顺势而为的流向就是她的选择”。
河流顺势而为,从高流到低,遇到石头就会拐弯;生命和河流一样,你不知道你的选择会指向哪里,你不知道你的人生会在什么时候拐弯、变形、干涸。“苏州河”包含了这样的意指。
苏州河旧照,流淌着许多故事
谍战也好、警察故事也罢,都只是一个舞台,更重要是主角的登场和人性的登场,海飞想讲的,是1949年新旧交替之际,每个人方向的改变、人生的转向。
男主陈宝山,警局最顶尖的警察,本不涉政治倾向的他在查案过程中发现,自己身边的人——妻子、徒弟、上司、发小、知己——实际上都有着多重的身份。在沉浮的乱世中,他们因为做出了不同的选择,最终走向了难以预料的结局。这样一群表面上同路的人,像河流一样分岔,流向了不同的地方。
在他们身侧,苏州河吞吐着每个人的故事;同时,每个人拥有着属于自己的苏州河。
他能听懂河流
海飞也有他的“苏州河”。
“那是1988年冬天,我还在一家农机厂做临时工,我的一名工友向车间主任请假去参加征兵体检,我跟上了那位工友,也想去当兵。于是1989年春天,我当兵了。”
决定当兵,这是海飞认为自己做过最重要的选择之一。那段充满活力、生机勃发的军旅生涯,一直滋养着海飞。或许是这份“军人情结”,促使海飞写下了一段段无名英雄的谍战故事。
而另一个重要的选择,则是决定写作。
在报考了汉语言文学的自大考试之后,海飞突然犹豫了,他觉得自己应该选择学习写作,于是他就去当了一名作家。一念之间,人生的河流自此转向。
“很多选择就发生在一念之间。每一个一念,构成了你的人生走向;每一个走向,构成了你的一生。”海飞这样想着,写成了《苏州河》。
小说家、编剧海飞
海飞和河流貌似有一种奇妙的缘分。
从某种程度上讲,海飞就是在河流之上出生的。他的父亲告诉他,在一个倦鸟归巢的黄昏,在来得及赶到医院之前,海飞在一座叫“枫江”的桥上出生了。海飞听了之后想到的是,自己来到人间的那一刻,是不是能够听到桥下隐隐的水声。
直到现在,他依然喜欢在河岸边散步,喜欢在桥上听水声。
或许是因为常常面对着河流,他很能听懂河流,并把河流当成了一种生活态度。
当我惊叹于海飞高产的创作和源源不断的灵感时,他坦然表示自己的灵感终有一天会枯竭的,到时候他就晒晒太阳散散步。“在每个阶段干适合自己干的事情,这也是河流的一个方向。”
七八年养成《苏州河》
其实早在七八年前,海飞就构思了《苏州河》这个故事,但是迟迟没有动笔。
熟悉海飞的读者会知道,海飞有一个“养故事”的习惯。他为每一个故事建立一个文件夹,不停地添加他认为有用的资料。在某个合适的时间,他会拿出这些灵感文件夹筛选故事,把没有新意的故事去掉。“我一直以为,好故事是靠养出来的,养久的故事,一定是酣畅淋漓,充满张力和生命力的。”
在我看来,这一“养故事”的习惯也有着河流的智慧。故事在最开始从灵感的泉眼中冒出,在日积月累之中不断充实,时机成熟的时候,故事的诞生就是一种水到渠成。
“养”苏州河的两个大信封
海飞从他的办公室里翻出两大袋标注着“苏州河”的牛皮信封,每一袋里都有厚厚一沓写满或印满字的纸。故事构架、人物关系图、关键情节设计、网上查到的资料……袋子里装着各种各样的素材,《苏州河》的故事就从中流淌出来。
“最开始只有一页纸,然后我一页一页往里加,后来越来越充实,我都舍不得去写了。”海飞回忆起自己“养”《苏州河》的时光,仍然很享受。
快写成之前,海飞去采访了上海市公安局,他们送给他一本《海上警察百年印象》。这本书作为文件夹外的重要资料,现在放在他的书架上。
海飞说,写警察是他深藏在心底的一个梦。《苏州河》的源头我们或许还可以追溯到更早。从童年起,海飞就对警察这个职业,有着莫名的好奇和好感。“我四五岁的时候,随母亲去外婆家小住。有一次我走丢了,走到龙江路派出所门口,被一个中年警察抱起。如果不是这位警察,我可能就被人拐走了。”
就这样,海飞用一部《苏州河》,讲述了他想讲的警察、讲述了他想讲的苏州河。故事结尾,六稿修改记录,记下了海飞倾注的心血。2021年1月2日18:55,海飞终于满意地写下“定稿完成”。
信封里的素材,《苏州河》就这样被“养”起来
“宝山在苏州河边他家的屋顶平台上专心地喂鸽子时”,《苏州河》的故事开始了……
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
热图推荐
大货车为避让变道车辆撞向桥墩 没有造成人员伤亡
提升农作物秸秆利用效率 西洋店镇积极探索秸秆利用
倡导夜间加油 助力北京能源与自然和谐共生
贝佐斯将于第三季度辞去亚马逊首席执行官 担任董事
最近更新