小炉煮茶｜靓妹与虎仔

□金毅

靓妹与虎仔，是母子俩，却不是美女和帅哥，是狗，是堂妹金辉家的狗，是凶猛如狼的两只狗。

按理说，堂妹家的狗，相当于她的家庭成员，我应该像亲戚一样熟悉，再不济也一来二去混个面熟。但不是，我在外当兵，父母为了孙辈读书和生活方便，将乡下老宅卖了，把可动产全搬进城里。我休假探亲，也只是在城里走东走西，基本不走乡下去，也就从未与这对长四条腿的母子邂逅。

兵当的时间长了，什么时候探亲，有了自主权，便把假期安排在清明节，用意明确，给埋在山里的爷爷以及先人上坟。虽然，除了奶奶，我与他们素无谋面，共同生活过的日子为零，但中国人的血液里，有一种血缘情愫会在一些特殊的时辰苏醒，比如清明和过年等传统节日。清明最利于表达，去墓上添些许土，除些许杂草，摆些许点心，隔着时空奉上些许怀念，弥补些许孝心。

有一年，祭祀完毕，已临近中午。我急着回城，一群好友布了酒席，等着我去酩酊一番。大哥却说时间尚早，回程正好路过堂妹的别墅，你难得来一趟，进去喝杯茶再走。平时他们走动较多，来趟乡下自然要顺道探视，如若过家门而不入，显得不近人情。我还未点头，大哥已经抬手敲门。铁门“咚咚”响，还没听到脚步声来，先传出一阵狗吠，不是宠物狗那种低吟浅唱，也不是农村土狗那种用尽全力的虚张声势，而是那种壮硕狼狗从喉咙里滚出来的吼声，低沉而嚣张，饱含着如临大敌的亢奋，能在人的脑子里停留很长时间。

我有点紧张，问大哥她家养的是什么狗？他说是狼狗，还是两条，听说咬过人，一些邻居轻易不敢到她家里去。看来，里边这厮的确不是省油的灯，已成为社会的不安定因素，不但制造过流血事件，还在人民群众中造成了不良影响，这让我更加发怵。

我不属于爱狗人士，这辈子与芸芸狗界交往甚少，想必它们对我也无甚好感，我担心贸然进入，会引起它们朝我下手的兴趣。于是，我小心翼翼地跟在大哥身后，随时准备落荒而逃。我知道狼狗的厉害，也知道自己与其搏斗完全有把握完败，不是我死还是我死，最乐观的结果也是遍体鳞伤。

大门洞开，妹夫见是我们，热情让进。我惴惴的目光绕过他宽阔的身形，看见墙角处，两根手腕粗的铁链拴着两只狼狗。它们见有生人进来，目光炯炯，双耳直立，张开大嘴，露出尖利的牙齿，嚎叫着往前扑，扯得铁链“哗哗”响，一副有种你就来与我大战三百回合的架势。妹夫说：“没事，拴着呢。”这是对我说的。又一声吆喝：“趴下。”这是对狗说的。如果两句话不分清楚，趴下的一定是我。两只狗也听明白了，果然乖乖卧倒，闭了嘴，目光柔和了许多。

我提心吊胆地从它们前面走过去，可不放心，回头看了一眼，发现它俩站起身，居然朝我摇了摇尾巴，传达出温暖人心的友好信息。德牧这种狗，的确忠诚而又聪明，善于察言观色，看见主人热情殷勤，又下达了相当于不许动粗的命令，立即转变立场，不再视我为需要教训的来犯之敌。

这就是靓妹和虎仔，正宗德牧血统。靓妹时年10岁，虎仔8岁，按照狗1岁相当于人7岁的说法，靓妹年逾古稀，虎仔也已知天命，反正都已“夕阳红”。而看它俩的身体，却仍然肌肉紧绷，精神头儿十足，一点未显老态。而且，它俩模样相像，不仔细分辨，还以为是双胞胎，个头差不离，一样的黄毛黑背，眼圈黑漆漆的。

堂妹说，它俩其实也好分辨，靓妹双眼皮，虎仔单眼皮。我仔细看，果然如此，这俩长得还挺符合国人天然的审美标准。

这样看双眼皮的靓妹，便多了几分妩媚；而看单眼皮的虎仔，更加威风凛凛。它俩往院子里一站，像两个训练有素的“保镖”。堂妹家没着过贼，盖因这俩家伙威名远播。

转年清明，我照例上坟，这次提前与堂妹约定，在她家吃中饭。进得院去，靓妹与虎仔依然被铁链拴着，它俩张了张嘴，见到是我，又把嘴闭上了，没有恶狠狠地打招呼。虽然一年未见，它们居然还认识在下！我想狗的记忆力不至于如此惊人，可能是它们把我的气味，储藏在记忆中了，这是狗的本领。狗走多远都会找到回家的路，它的能耐不在于记路，而是全凭鼻子辨别自己沿路撒下的尿味。

饭桌上，聊起靓妹与虎仔，我最好奇的是它俩的“伤人”事件。妹夫告诉我，它俩没少惹事，有邻居被咬过，有亲戚被咬过，医药费就陪了大几千。不过，俩厮也看人下爪，进门东张西望的，神态鬼鬼崇崇的，穿着破破烂烂的，它会以为是小偷，以怒吼恐吓为主；而平时杀猪宰牛的人，身上散发着血腥气，它就不客气了，保准上去就是一口，嘴下绝不留情。

德牧就是这样，看家护院，有着强烈的责任心，能抵保安。部队的许多仓库，也豢养军犬，基本上都是此类品种，晚上巡逻从不懈怠，从不擅离职守，从不喝酒误事。它们还有一个特点，见到穿军装的人，最多尾随监视，如果不是穿军装的人进来，后果就很难说。

我说既然是母子，感情一定很深吧，人是这样的，狗是不是也是这样？妹夫说平时看不出来，各吃各的，各睡各的，偶尔互相嬉戏一番，关键时候真的是上阵父子兵。

一次，与邻居家的猛犬厮杀，对方也不是好惹的，咬住靓妹的大腿不放，虎仔奋勇上前，母子同心，其利断金，撕咬得昏天黑地，直到被人使出吃奶的劲拉开。那一次战况惨烈，对方倒地，气若游丝，奄奄一息。靓妹也遭受重创，鲜血模糊，翻皮见骨，但仍昂然挺立，双眼皮傲睨四方。

通过战场考验，这对母子的感情是毋庸置疑的。

后来，我到堂妹家的次数多了起来，主要是贪婪农村清新的空气，安静的环境，与淳朴的乡情。我发现，靓妹与虎仔有着一种高贵的品性，除了前厅，它们从不进屋，如果我们在室内笑闹，它们也是出于好奇，站在门外瞧瞧，却不跨过门槛与人同乐。就是主人忘记喂它，肚子饿得紧，而厨房又飘出诱人的香味，它们也只是站在门口看看，不肯乞求，不肯显出馋相，更不肯迈上厨房前的台阶。如果主人没有打赏食物，它们便默默走开，卧在阶前，闭眼小憩。

年复一年，一个春光明媚的上午，堂妹来电说靓妹走了。噩耗来得太突然，我感到一阵伤感。值得宽慰的是，靓妹已经15岁，也算是高寿岁瑞了。我问虎仔状态如何，堂妹说在给靓妹送葬之前，虎仔一直围着靓妹的躯体转圈，闻了又闻，嗅了又嗅，嘴里发出低低的“呜呜”声，想必也是伤心至极。

虎仔不再有母亲的陪伴，靓妹的气味随时光消散。

现在，虎仔也已进入暮年，老得走路都十分吃力。它现在自由了，不用再拴铁链，经常无精打采地卧在阳光下懒得起身。有时候家里来陌生人，它会努力地站起身，发几声低吼，但想冲上前去，已经心有余而力不足。

不过，有几次我们上山挖野菜，或者去地里干些活，一回头，却发现虎仔不知何时也跟了来。行走在田间地头，虎仔往昔的矫健、凶猛与灵敏荡然无存。它的后腿弯曲，肌肉松驰，像肉袋子耷拉下来，所有的力量似乎只来自于依然坚硬的骨头，不要说一跃而起，支撑起它宠大的身躯也是勉强。上一级台阶，都要张开大嘴，吐出舌头，气喘吁吁，像是在拼尽全力。即使在平路上走，也不轻松，走着走着看似要倒下来，但终于也没有倒下来，只是走一段便歇一歇。下坡更是四腿打颤，连滚带爬，有几次摔倒，爬起来看看我们，神态里带着几分不好意思。

来干什么呢？它应该知道山上没有它能吃能喝能玩的，也没有它想要探望的，就是说没有它任何想要的东西。如果功利一些，狡诈一些，圆滑一些，抑或懒惰一些，它都不会来。

但它还是来了，眼睛警惕地巡视四周。我想它是受到天性的驱动，履行着保护我们的职责。这样的狗，即使英雄迟暮，依然牢记护主初心，血液里流动着非同一般的品性。

我替它寻找到不必跟随的理由，都只是俗虑尘怀。

只有狗，能做到生命不息，极端忠诚，永不退休。

于是我理解黄永玉先生所说：“我认识的人越多，越喜欢狗。”

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。