老北京的快递谁来送？“脚夫”小哥步履不停

1919年前后，崇外大街上搬家具的“窝脖儿”。西德尼·甘博摄

“亲，快下单，再过两天我们就不发货啦！”临近春节，许多网店都发出这样的通知。随着快递小哥陆续回乡过年，依赖快递、闪送、外卖的“剁手党”们叫苦不迭。

今天快递如此深入社会生活，历史上又是谁送快递、外卖的，怎么送呢？

(资料图)

《清明上河图》里就有外卖的身影，到了清末民初的老北京，这一行当成了“车船店脚牙”中的“脚”。“车”与“船”，指车夫、船夫，“店”指店小二，“脚”则是指脚夫，也就是搬运工人，“牙”则是指撮合买卖双方的中间人，比如媒婆、拉房纤的（房屋中介）。

庚子年间，荣昌号门外挑八股绳的。

上世纪三四十年代，春节前饽饽铺的店员在给顾客送蜜供。

那时候监管力度不足，杀人越货、坐地起价经常发生，这些职业就成了“势利眼”的代名词和暴利的温床，于是有了“车船店脚牙，无罪也当杀”的俗语。可见，旧时脚夫的口碑并不好。

其实，相对于其他几个行业，脚夫是最苦的。在林徽因的小说《九十九度中》，就以脚夫流动的脚步，将不同的生活场景连缀在一起。

庚子年间，给饽饽店送货的脚夫

在她笔下，“三个人肩上各挑着黄色、有美丰楼字号大圆篓的、用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。”

三个脚夫的工作是为张宅运送做寿物资。“九十九度”，指的是华氏温度，相当于37.3摄氏度。酷热之下，脚夫能多讨几个铜板，在胡同口买碗酸梅汤来解渴，就是最奢侈的享受。

他们挑的黄色大圆篓，又被称为“八股绳”。八股绳的作用是揽住上面的东西，比如各种竹器、芦席、家用器皿，也可以摞白菜或者是一捆甘蔗。一个“平底筐”上面系着“八根绳”，比深底的菜筐适用性更强。凡是浅筐上系八根绳子的，多数都不是卖菜的，而是脚夫。

民国时期在集市上挑八股绳的。

林徽因用悲悯的笔调写京城脚夫，是因为他们挣扎在城市生活的最底端。

那时，北京搬运行业的主要运输工具是大车（马车）、排子车和脚夫。农村劳力进城“打工”的第一站，是德胜门、崇文门、前门箭楼等处的“穷汉市”或“人市”。出卖劳动力，最不需要技能的，大概就是脚夫和扛大包的。

清末，崇文门的“穷汉市”。

不过，旧时做买卖的多数都是自产自销，做大了的也顶多是前店后厂，所以快递的需求量并不大。而最底层的小本生意人，为降低成本薄利多销，走街串巷沿街叫卖，自己就把外卖送了。

旧时，北京人有踩芝麻秸的习俗，卖年货的把芝麻秸送货上门，摄于上世纪三四十年代。

“窝脖儿”搬的都是细软，得一口气跑到终点，摄于1940年代。

脚夫中最具技术性的工种是“窝脖儿”。窝脖儿是老北京一种特殊行业，有点近似于现在的搬家公司。那时路不平，即使有简易的车，车轱辘也不充气，减震措施差，如果是易碎品，很可能运输过程中就碎了。为此，有了用人肩扛易碎品、贵家具的行当。

专门为皇家扛运贵重陈设的窝脖儿，又叫“扛肩儿”的，专归皇家管理。扛一件器物前，需要先在颈椎上放个棉垫儿，然后把一根长二尺，宽一寸五见方的木棍，放在肩膀和颈椎上，再把所扛的物品放在这根木棍上。

窝脖儿得保持平衡，一气儿扛到终点站。如果有两三件儿，得把这几件儿码放在一个一米见方的木板上用绳子捆好，再由助手帮忙抬到肩颈部位。

1940年代，扛家具的“窝脖儿”

多年干这种活儿，腰脊柱弯曲，肩膀和脖颈上还有一大肉包，皮肤也是特别厚的老茧，身体脑袋都不由自主地往前探，到老了就近乎于残疾。随着道路和车辆减震的改善，这行当基本在上世纪中叶就消失了。

脚夫靠脚力吃饭，差不多10天就要踏破一双布鞋。连布鞋都穿不起的，就只能打草鞋了，一到冬天，他们趾裂肉绽，鲜血淋漓，仍要继续做工赶路。

不仅活儿辛苦，他们还要被从事搬运服务的铺子，也就是接活儿吃差价的“脚夫行”盘剥。像“骆驼祥子”那样，有个排子车行，已经算是奋斗出来了。

如果说他们还有什么享受，大概就是来上一碗“烂肉面”了。最便宜的肉头儿，再加上多放盐酱的重口味，最适合脚夫的胃口。西直门出城不远有个裕泰轩，以卖烂肉面出名，适合穷人口味，价格便宜，当时很有名。

1950年8月26日，公立的北京市搬运公司正式成立，“脚夫”成了搬运工人，有了工伤抚恤，“漫天要价”也变成了“统一承揽、统一定价、统一调度”，这一切就成了老黄历。

图 | 李哲、颐和吴老