人物｜茅威涛的重启和《新龙门客栈》（下）

接（上）篇

(资料图片)

4. 音乐剧和越剧

作曲和唱腔设计也很痛苦。

传统戏，唱腔和唱词之间有程式关系，每个人物不同性格，有对应的流派。但是，95后编剧给74岁的陈国良提了很多“完全是无理的要求”，比如，“一听就知道是这个流派，但又不能被流派框死。”

“妈耶，国良老师比我大46岁，都快大出半个世纪了。”小孙发来一个哭笑的表情。

陈国良写完第一稿，年轻人讲，嗯传统的唱起来好是蛮好的，但好像跟人物的关系对不上，跟人物的内心也对不上。

比如邱莫言喝酒，陈国良就问小孙，她到底是要表现什么情绪，悲伤还是高兴，词上面写着“举酒杯莫停”，她在恭喜他，但是看上去又不是很高兴。

某一天，年轻人说，国良老师，这一段两个人出场，要类似《决战紫金之巅》的感觉。陈国良一脸问号。又有一天，85后导演直接找小样给老师听，但找出来的是《汉密尔顿》。国良老师直接崩溃。

“我是这个剧组里的老艺人，什么叫老艺人，就是吃这个饭的时间比较长，明年整好是60年。我心里没底，导演要走哪条路？我们是两个行当，他是搞音乐剧的，我们是传统的越剧。演员又是四面八方来的，五个组，有的嗓音条件好，有的一般。一个曲子写出来，5个人要唱啊。”陈国良在发布会上大倒苦水，台下笑翻。

“当我实在没有办法的时候，茅老师的锦囊妙计就来了。”

写完很《何文秀》的贾廷“算命”第一稿，茅威涛一听，不行，陈老师，太传统了。

那你们要什么？陈国良问。

茅毛：可不可以把京韵大鼓加进去？

陈国良想了很久，把“天庭饱满……”改成了京韵大鼓范儿，不违反传统，又带来了一种新气象，是为“算命新曲”。

“今天我终于感到一种幸福感了，没人骂我了。”

5. 三岔口

上完厕所回到办公室，手机里的小视频还没关，茅威涛在听一个分析演技的小视频。手机壳是女儿买的，上有四字：早日退休。

昨天，同事帮她算了一下，每天工作12个小时，昨天工作15个小时，离开剧场是凌晨1点半。碎片时间，她全部用来“自修”，最近在看罗翔、冯唐、梁永安的视频，前一阵听完罗振宇的跨年演讲“时间里的朋友”，又学到一个词：微雕。

前几年，她会随身带一个小本子，有什么新想法，看到哪里的对联写得好，就赶紧记下来。偶尔和爸爸、女儿坐下来喝喝茶，嗑嗑瓜子，突然会惊叫一声：哎呀不行，太浪费时间了。这时，女儿以一种非常严厉的口吻：妈妈，你这是有问题的，你和你最爱的父亲女儿在一起，你觉得浪费时间，那你觉得生命的真正意义是什么？！

连理发也不放过。

你知道“沙漠”空间里那个仙人掌我是从哪里偷来的？她问。

有一天，她去阿伟的理发店弄头发，一个基本封闭的环境，一进门，突然出现了一个春天，“做美发可以把空间设计得这么好，充满了生活的活力，这是年轻人的地方对不对？”

她拍了一堆照片，立刻发给设计师，如今，它们就出现在剧场的“大漠”里。

一直在一个大漠荒烟的环境里，会让人产生视觉疲劳，一堆乌漆抹黑的服装里，邱莫言白裙出现，没有任何装饰，吹着笛子，唱了一段【忆江南】，这是茅威涛的微雕。她建议把这个人物设置成于谦的后裔，台湾版《龙门客栈》里讲的就是于谦的故事，邱莫言可能就是杭州姑娘，所以加了一句台词：听口音像是杭州人氏。

帮李霄雯排戏，看到他的扇子，茅毛说，你有没有看过一部韩剧叫《成均馆绯闻》，宋仲基演的那个角色，风一来，扑——挡住。

为什么一搞越剧，就往越剧上走？她说。

那天，舞美设计秦冠杰打开笔记本电脑，茅威涛翻着设计图，觉得太传统：“冠杰，我拜托你啊……”几张照片划过，“诶，回去回去，刚才前面那张，是你的概念图吗？”

不是，茅老师，这张是我电脑的桌面。

我就要你电脑桌面的感觉。

“我想都不敢想，这能做越剧吗？做个先锋戏剧还可以，茅老师这个60后，竟然胆子比我们还要大。”

一堆概念图后面，露出桌面的一角，几何菱形，金属质感，有棱有角。茅威涛想到自己去沙漠骑着骆驼，站在沙漠的脊梁上，放眼看去，就是这样的棱角。

这张桌面，就成了《新龙门客栈》的舞台，刀切式，更重要的是，舞台还是斜的。

6个女演员，2小时20分钟，还要穿上两寸左右高的靴子，站在斜坡上唱念做打，包括大量的武戏。章益清、李霄雯这批小百花第四代，小时候学戏便是京昆开蒙，武功的基础架子在身上，但是，传统越剧舞台上没有武侠剧这样大段大段的武打戏，顶多是程式的耍耍枪。

李霄雯入行已30年，“从来没有演过这么累的戏，从来没这么打过。每次打完后，内衣、打底、绑胸全部湿掉，从排练开始瘦了5斤。”她笑，六个人都瘦了，“我那件黑色披风，还特别特别特别重。多少斤是没称过，但手几乎举不起来。但是打起来还要看上去很轻盈。”

贾廷这件很A的黑披风，出现在他和邱莫言、周淮安之间有一场武戏上。黑夜里找暗道，三个人彼此摸索试探，干脆利索。懂戏的观众一看，这不是《三岔口》吗？

不用怀疑，又是茅威涛的点子。

“冀平姐，您这剧本里头有《三岔口》的，我以前看电影没看出来。”

“有啊，找暗道，当然是《三岔口》。”

茅威涛重读剧本，发现了30年前何冀平在剧本里埋的彩蛋。

“我一定帮您排出来。”

越剧以文戏见长，基本没有刀枪靶子，如果完全像京剧里那样打，儒雅的女小生演不过专业武生，这是短板。茅威涛想，不如把传统四功五法变得武术、舞蹈化，带点太极舞的感觉。

张亚洲和李霄雯排练武戏

张亚洲和李霄雯排练武戏

首演当天，散场时碰到了季灵萃，浙江著名女武生，也是林为林的学生。林为林看完戏，惊叹这6个姑娘一身的好戏，又给茅毛提了建议：武戏篇幅那么大，又要近距离面对面开打，长兵器可以不用，不如用一些暗器，袖箭、峨眉刺，多些手上功夫。武术的兵器如何用于戏曲的造型，更加切题，这个戏里可以试验。

这样的讨论，居然出现在一个越剧舞台上。

坐排时，章益清说了一句话，大意是，一种久违了的创作。

6. 创新是什么

“假如没有新作品，如果老是翻烧饼，别人也不会再邀请你了，一个品牌还可以撑几年？市场依然是这么一个情况，这是我非常迷茫的，或者说我忧虑的，我不是焦虑，我是忧虑，我说过一句话，我现在不是居安思危，是居危思危。我如果再不思危的话，我们这一代人真的是上对不起前辈，下对不起后人。”

前两年，昆剧名家汪世瑜让茅威涛来艺校看看新的小百花班，让她给孩子们讲一讲。

80年代，汪世瑜曾停止演出一年，被专门派去担任28个姑娘的形体老师。1982年10月，从全省60多个越剧团、3000多名演员、学员中精挑细选出40名优秀“小百花”成立赴港演出集训班，在浙江省艺术学校，开始接受为期一年的强化训练。除了越剧的名家，京剧、昆剧、婺剧、话剧界的名师也被请到了集训班。1984年5月21日，在赴港演出团的基础上，浙江小百花越剧团成立。对第一代小百花的28个女孩子来说，一个未知的广阔世界打开了。

此刻，台下是同样的青春靓丽——这批孩子将来毕业了，她们未来的命运到底会怎么样？她们有没有我们80年代这样的命运，有没有来打造她们和推出她们的平台了？如果没有，那她们为什么要来学这一行？当时，正值疫情，一切都是未知数。上台时她有些哽咽。

《新龙门客栈》前五场点映，茅威涛几乎每场都坐在台下看，谢幕后，她照例上台，为观众介绍每一个演员，拖堂是必须的。

谢幕时，刁不遇似乎还没有出戏，在舞台上恣意飞扬，刀子打在人心上，震震响。排练时，茅威涛问，你能不能用刀子打出十三响？

近距离，谁都能看到刁不遇眼里的泪。熟悉小百花的人知道，刁不遇，就是范雅琪，范范，曾经做了茅威涛8年的助理，也跑过龙套。茅毛说，这个戏精终于被发挥出来了。王群力在朋友圈发了一条：牢牢记住了她的表演。

“这帮孩子，成了。这才是属于你们自己的作品。”谢幕时，茅威涛站在这些“孩子”中间，想到了自己当年的《寒情》（冯洁编剧），那是1997年，她在一片唯美的“西厢”“陆唐”中，杀出一条血路。

才子佳人，突然变成荆轲刺秦王。一个好诗书击剑的侠客，要怎么演？金星的扇子舞给了茅威涛灵感。“图穷匕首见”，匕首，就是扇子。

扇子一开一合，风萧萧兮易水寒。这曲义士悲歌，居然已经过去25年——“居然”的另一层意思是，它太超前了。

从《寒情》开始，小百花开始了与《陆游与唐琬》完全不同的另一个时代。转型，意味着争议和质疑，也是此后20多年来，她和她们所走过的路，茅威涛称之为穿防弹衣。

一切如此相似。当年茅威涛遇到《寒情》，今天，她们又遇到了一个《新龙门客栈》。茅威涛在发布会上说，这次我打算不穿防弹衣了。

但是，25年过去了，为什么我们还要穿防弹衣？

表演也好，时代也好，一切已不可复制。青年传承者的培养，剧作的创新开发，包括新一代观众群的接受方式、粘合聚集，发生了裂变，创新，没有标准。如果仅仅只停留在字面意思，玩点新花样或者与众不同，就是创新吗？

“有人说，越剧要进博物馆了。我说博物馆不一定能进，她才100多年，拿什么进博物馆？而且，现在博物馆的文物都开始唱歌，博物馆都比越剧有戏，都在活起来。现在有个怪圈，不是青年创作者要去服务于老观众，就是前辈创作者拼命去迎合年轻人。创新，得有个目的，这个目的，是一个真实的市场，不是想象出来的。”这是95后编剧的观察。

你这次创新的目标是什么？我问。

“我非常清楚这个东西给谁看。越剧的用户，肯定要有，但最主要的受众范围是当下的年轻人，是对传统文化或者说对这种样式有兴趣的人，其实就是我们的同龄人。我就去判断我的同龄人喜欢什么，然后努力做交流。现在时代更迭特别快，包括00后，你也不要想着去加入他们的圈层，他们玩什么，那些黑话我也完全搞不懂。所以，不要互相为难。首先诚实地面对自己，然后诚实地面对你的时代就可以了。”

茅威涛指导饰演贾廷的陈丽君（小百花2组）拍定妆照

多少年了，茅威涛还是对李锐的《人间》念念不忘。几年前，他们相约改编合作。白蛇苦修三千年，要做一个灵肉合一的人。她见到谁，总喜欢说一句话：一日不见，如隔三秋啊。

“大概我到了这个年龄，会为这种东西怦然心动。有一种宿命，对生命诠释的未知感，无论如何你都逃脱不了的。”

李锐过去在采访中说：白蛇，是一个被身份困惑着的人。现世的人大多都被自己的身份困惑着。一个人身份感不是那么强烈，他的痛苦可能会少。这部小说，从头至尾都是在讲理想是如何被剿灭的。白娘子的命运，是许多人的命运。人总急着在今天就有一个结果，而结果往往未必在今天显现。人的理想实现与否，很大程度上是“身后事”。 但“圆满”是不存在的，我们要有能力去理解和接受这种“不圆满”。

故事里，现代白蛇“我”喜欢在一棵树下呆着，累了的时候，树叶就会摇曳，带来风，温暖，清凉。回到杭州，她把将死的梅树移植到院子里，穷途末路之时，梅花尽红，纷纷洒落。

“转载请注明出处”