每日观察!晚潮｜带着忏悔的房子

那年，由于之前居住的小区整体拆迁，我们选择了货币安置，在二手房市场连跑了一周后，第一眼看到那套房，我和妻子都挺满意。

确实，那套房所在小区的环境颇佳，面朝凤凰山，南宋定都杭州后那边便为皇城，步行过去也就一刻钟光景；背靠以潮闻名天下的钱塘江，从小区一个侧门左转，走上两分钟便到了江堤。

(资料图)

特别是那套房还是跃层，六层跃七层，两层之间的那部旋转铁制楼梯，能让我找回儿时在老楼居住的感觉，并足以给我们孩子的未来留下美好的回忆；还有免费赠送的一个敞亮的露台和一个雅致的木阁楼，也都极具吸引力。

当即，我们拍板购买，并于次日与房东签订了协议。

然而，当晚，打电话将此消息告知父母时，接听电话的母亲有些生气：“你们怎么不买套二三层的，或者有电梯的房子？这么高的楼梯房，你爸能爬得动吗？”

我说，二三层的，没那么好的环境；电梯房，我们没那么多钱。

母亲又问：“还能不能退？”

我说，不能了，已交了10万块定金。

母亲就不作声了。良久，说，我没关系，你爸有气管炎，爬楼梯的时候，能少爬一步是一步。

可是，木已成舟，我也无可奈何，只得安慰她，到时你们来了，让爸走慢点，不要一口气爬上去，走一层停一下。

房子交付后，我们准备装修，父亲在电话里抱憾地说，这次装修，我就不来了。我说，爸，您不用来了，由大姐夫在就行了。

“进屋”的前一天，父母来了。他们觉得爬楼梯累，房子蛮好的。

后来，他们来过几趟，开始的时候，总从家里拿来很多蔬果；慢慢的，就拿少了，父亲歉意地说，本来想多拿一点，楼太高了，实在挑不动。母亲在旁说，这点东西，还是我拿的，你爸爬上楼，气都喘不过来。我说，以后你们来，不要再拿东西了，蔬菜水果，这边买也便宜。

父母来的那些天，我们去上班，他们不像以前经常出门，总是待在房子里，母亲在我们卧室看电视，父亲在聪聪卧室（也是父母的卧室）读我的那些藏书。

双休日，我带他们去杭州的一些景点游玩。回来的时候，看父亲爬楼，感觉他特别吃力，总是气喘吁吁的。我提醒他，爸，您休息一下。父亲就在楼道间停下来。我陪着他，看着他苍白的脸，很过意不去。

更多的时候，我们就坐在客厅闲聊。好几次，父亲说，这套房子很不错，在杭州能有这么一套房，也如意了。可我总愧疚地说，当时买下它也欠考虑，没想到您爬楼这么累。父亲说，这个没关系，我们不是每天住这里，也只是偶尔来来。

但房子买来的第三年，父亲就不来了。那年，他因支气管炎住了两次院。跨年后，刚到正月初七，又住了一次。到了5月，因腹部难受，加上血压有些高，我和妻子开车回老家，将他接到杭州诊治，同来的还有母亲。考虑到爬楼梯的问题，我们将他们送到了是电梯房的二姐家。

在二姐家住了两天，父亲给我打电话，说要回老家去。我说，您的病还没好，怎么能回去？他说，住在女儿家，总不太习惯。我说，那我明天接您到我们这边住。父亲说，我现在这样子，哪还爬得动楼。我说，到时，我背您。父亲说，那等明天再说吧。

最终，父亲没能来我家。第二天晚上，因腹部难受加上气喘，将他送到医院急诊，被误为淋巴瘤，在留观室待了3天，转到血液科病房时，心跳就停止了，虽经两度抢救，终于苏醒过来，但13天后，还是离世了。

父亲住院前，我对那套房子可谓满心喜欢，特地写过一首仿古诗《新居偶感》：“面山背江复兴苑，观凤舞笔枕潮眠。不慕子牙晚年荣，乐当陶公归桃源。”并请九三学社同仁、著名书法家赫大龄先生书成了横幅。

父亲离开后，我依然爱着那套房子，对父亲却有了一种深深的亏欠，还有一份无以名状的隐痛。我觉得，那套房子，真像一面镜子，照出了自己的自私。

2023.4.4于杭州

“转载请注明出处”