当前观察：请回答，2018

今天，是2023年4月6日。

5年前的4月6日，有一档叫作《偶像练习生》的节目收官，在上亿人次的参与投票下，有9个男生（蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊、林彦俊、朱正廷、王子异、小鬼、尤长靖），以NINE PERCENT的组合概念，开始了娱乐圈的第一份工作。而这个组合的官方微博，用580万的转发量宣布：“偶像元年”自此开启。

对于一些人而言，元年也是卒年。

(资料图)

从2018年到2021年，爱优腾三大平台共计10档选秀，向市场输送了近千名偶像，他们背后，是近1.5万练习生的残酷竞争。

5年过去了，他们过得怎样？

透过微博，我们尝试私信了这100位练习生——哦，不对，是97位——其中武连杰、GIGEL、孙宇晨已经注销了微博。

2018年，除了因病退圈的李鑫岩，所有的人都在频繁地更博，尝到福利的他们，接商演、做推广、拍广告、被采访……像陀螺一般不止不休。

被首轮淘汰的黄若涵，离开舞台后陆续接起了商场的通告，外出商演时，他的行李箱上还贴着《偶像练习生》的名牌。他的微博停在了2021年，他说：“这次啊，是真的要离开很久了，突然想起在北京的那些年的经历，果然还是很好的珍藏在记忆深处，难以忘怀，愿大家各自安好”。

还有其他6位练习生的微博，也都定格在了2021，他们都是节目的首轮淘汰者，也是日新月异的市场中第一批被遗忘的人。

这其中，最有名的是赵凌峰，作为参加节目的人当中，第一位结婚的人，在微博中他附上和妻子的合影：“毕业啦，当了一把第一。”

红利期过后，随着越来越多的平台和练习生入局，舞台、通告、代言成了众人争抢的资源。为了增加曝光率，不少人选择再次参加选秀或综艺节目“回锅”：李让在《中国新说唱》海选被淘汰；朱匀天、朱匀一在《这就是街舞》海选被淘汰；陆定昊止步《创造营2021》第二轮……

烟花再美，终究成灰。

随着后起之秀的崛起，他们隐入人群。当然，也有特例，李希侃重返《少年之名》拿到第一。最近，他刚在江西婺源参加完音乐节，身边的同行已经换成了2021年出道的刘宇、刘彰、孙亦航，后者在海报中站了C位，而他在最右边。

2021年8月，各种乱象之下，中央网信办要求对选秀节目“严格控制”“加强管理”；9月，《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》要求对偶像养成节目类从“严控”更新为“不得播出”。

超过5000个微博群组遭到解散，3000多个超话关闭，7000多个账号被处置……

曾经的蜜糖变成了市场避之不及的砒霜，许多节目、电视剧提出不愿与有选秀历史的艺人合作。

2022年，李让、娄滋博、朱匀天、朱匀一……一共有16位练习生停更了微博。记者知悉，他们中，有人沉迷钓鱼，有人创立潮牌，有人成为街舞老师，有人做起代购，还有人成了地区奶茶代理商……

我们尝试联系以上的“素人”，但均婉拒了采访，给出的理由大同小异：已经退圈，不想多言。潜台词是：这段经历并不算“成功”，不值得多说。

在停更的人中，有人转战抖音、小红书、淘宝，做起了网红、带货KOL。

娄滋博、覃俊毅、朱匀天、朱匀一开始在抖音分享自己的唱歌、跳舞日常，但随着偶像光环的消失，点赞数据从刚开始的破万跌至现在的过百，时代，确乎已经远去。

最后，在73名微博仍活跃更新的人当中，有12人在私信里回复了我们的采访请求。

由于时间和版面的原因，我们最终选择了4位。听他们讲讲这5年的娱乐圈打工人经历。

陆定昊的一天，从晚上8点开始，一直到次日的早上5点。他透过抖音直播，和各种各样的主播连麦、打pk、拼才艺……

在微博里，他穿上大厂男孩的制服，拍着各色写真，微博下方不少粉丝排队催更祝福他：“呜呜呜五周年快乐啊宝贝”

微博上的陆定昊和抖音上的陆定昊是割裂的。

舆论中的陆定昊和现实中的陆定昊也是割裂的。

他上一次被大规模讨论是生日会门票卖498元，在被截取的片段中身穿黄衣的他在镜头前怼人：498元你们就可以见到我本人，我可以给你唱歌还能给你演戏，你还能看我发疯，多么全能的一个艺人啊，还在这里挑三拣四？

从《偶像练习生》的“小太阳”，到《创造营2021》的“糖果超甜”，再到生日会498元一张的门票。这些年，他到底经历了什么？以下，是陆定昊的自述：

喜欢我是件很辛苦的事情。

在抖音直播的时候，有粉丝给我评论了一句：“陆定昊好帅”，一群观众在下面回复：“喜欢他？你眼睛瞎了吗？”你看，真的很辛苦，看着自己喜欢的人被骂，自己也要被骂。

从《偶像练习生》到《创造营2021》再到抖音直播，我走的每一步，好像都在让她们（粉丝）失望。

我是第一批借《偶像练习生》势起的人。从小舞台到大舞台，到各地飞来飞去跑通告，做自己想做的音乐，别人可能三十多岁才能达成的目标，我二十岁出头就得到了。

高中的时候，我喜欢EXO，当时国内还没有“练习生”的概念，我毛遂自荐，去了公司。在那里，我得到了正统的训练：早上9点打卡健身，下午1点开始舞蹈课、音乐课，晚上还有自习。朝九晚十，日复一日，培训了一年，我来到了《偶像练习生》。

我其实是很需要鼓励的人，我还记得有一次我被排到了C班后面，张艺兴PD跑过来和我说：“你要继续加油，其实你做的很好，把你分到C组，是因为相信你以后会变得更好。”这句话我一直印象深刻。包括“小太阳”这个绰号，其实也一直鼓励着我要阳光，要外向，但我其实是一个内向的人。

节目结束之后，我回公司，机场人挤人，都在用闪光灯拍我，喊着土味情话。我经纪人很崩溃，因为他只带了两个人过来接我，根本没想到还要“突围”。

那时隐隐约约地感受到自己红了。

每天公司会提前给我们搭配好衣服，还让大家练艺术签名。其实压根都来不及签仔细，每次活动结束都要签一堆签名照，多的时候甚至好几百张。

和节目里的作息一样，但我开始连轴转地商演、活动、通告……这种忙碌大概持续了一年多。每天我要做无数个采访，每个采访回答都不一样，都需要你有综艺感，我只能不断搞笑，耗尽自己的能量。

我发现自己没有进一步的作品积累，那些能巩固人气的资源、单曲，我都没有。

我把一切想得太简单了。

要拍戏、要发歌，都要钱、要资源、要渠道，单靠我一个人很难成功。我想到了重新出道。朋友李希侃去了《少年之名》，拿了第一，对我的鼓励很大。于是在2021年，我作为个人练习生去参加了《创造营2021》，没有公司，没有服装，就连音乐都是自己弄的。

节目组对我也有很大的期望，当时我和叶皓然、刘唐辉、魏子越、谢兴阳组成了“糖果超甜”。作为“回锅肉”，再次在舞台上表现得可爱会让人觉得没有进步。但我觉得没关系，一公二公还有机会让大家看到不一样的我，可谁想到，初舞台就定生死了。

舆论起来的时候，导演组找我谈话，让我不要气馁，但其实我遗憾的不是舞台。我努力了，我把自己能表现的都表现了。只是，2021年已经不是2018年，个人练习生意味着没有背景，没有营销，没有热搜，没人给你往上推，你无法走得更远。

《创造营》结束后，我突然意识到：我让喜欢的人失望了。我选择在北京待了一年，因为那时我觉得我的人生只有一条路：我碰到了“偶练”，也进过“创造营”，知名度摆在那里，我一定要红。

北京机会多，所有的经纪公司、剧组都在北京。不断跑组、跑公司的经历，让我彻底意识到了自己的处境——一个被不断“贬值”的偶像。

偶练刚出来的时候，我是香饽饽，所有公司都抢着要；后来偶像经济崛起，到了第二届第三届，有些公司觉得我至少是在选秀上有名气的偶像；再到选秀叫停，对演艺公司来讲，我就是个过气的人罢了。

那时候有了“生日会498元”的事情，刨去场地、布置、设备各类东西，以我的体量，真的没挣钱，只是想完成我的舞台梦，但弄巧成拙了。

在北京，算上房租，我一个月要花五六千，去超市花100元，我都要算好买的东西够我吃几天。看着超市10元的西瓜，我都会舍不得买。后来我开始买菜，用清水涮着吃。不敢和朋友去社交，因为出去玩要花钱。

我其实是一个要靠存款堆砌安全感的人。从小我就把自己的压岁钱几千几千存起来，到高中做平面模特，那个时候我已经存了小几万块。但自从节目结束一年后，我存折的数字一直在下降。看着存款越来越少，我越来越焦虑。

从梦想回到现实，我告诉自己：快30了，要赚钱了。

2022年7月，我从北京回到了上海，我发现人的选择可以有很多，当网红也好，当带货主播也罢，或者去做点小生意，先让自己挣一点钱，追梦之后再说。如果一直做偶像梦，到了30岁，我怕自己人财两空。

最开始直播时，我在主播和偶像间反复拉扯，别人会觉得你一个偶像来直播，放不放得开做惩罚？好，我只能适应环境。

呵，如果你喜欢一个偶像，他在直播间每天为了挣钱疯疯癫癫的，不专注舞台，你会不会失望？

这也是我半年多没发微博的原因，我不想让粉丝知道，这是我最后的体面。微博是大家喜欢我的开始，如果发生美好的事情，或许我会回去。

也有粉丝会私信我：陆定昊，你已经在直播间被人骂成这样了，不要再出来丢人现眼了，找一份体体面面的工作，再好好地生活。

谁不想呢？

从北京回来我已经在求职软件上发了五六百封简历，除了房产中介一无所获。我的大学专业是表演，对很多工作来说，我一专业不对口，二缺乏经验，三年纪摆在那里。加上疫情三年，所有人找工作更难了，我只能靠直播过渡。

我今年的目标是挣钱，先把内心的安全感找回来，之后可能还是会追梦。我现在27岁，离30岁还有3年，我感觉我能再发一次光。在这之前，我想告诉粉丝们：把美好留在我“偶练”的时候就可以了，我们得到过。现在我们都要去开启自己全新的人生。5年过去了，“小太阳”陆定昊或许不能给你们输出更多的情绪价值了，希望你们能够找到更好的。

有好的消息，我会在微博和大家再见。

采访林超泽那天，我和他约在了北京五环外的一家咖啡馆，因为采访结束，他就要赶往旁边的直播公司为晚上的带货作准备。

两年前，我们的视频节目“挖一点宝”首期嘉宾，就是林超泽。两年后再遇到他，状态看上去放松了不少，“是不是保持得还不错？”26岁的林超泽带着骄傲的口吻说。

5年过去了，呐喊、灯牌、手幅已经从他的生活中逐渐减少，他坐在我面前，讲起了这5年在娱乐圈摸爬滚打的日子：“都说娱乐圈分为三六九等，我是‘第十等’人。”

从偶像练习生到现在的创立独立工作室，这5年他经历了什么？以下是他的自述：

我出生在温州，父亲是做生意的，我上面还有一个姐姐。虽然全家没什么“艺术基因”，但我从小喜欢唱歌跳舞。小时候，我独自一人到广州学拉丁舞，15岁进了专业院校，比其他小孩起步要晚一些。每天的行程就是别人在睡觉我在练舞，别人吃饭我在练舞。我觉得我是“地才”，要比别人更努力才行。

2016年，我毅然决定从舞者转行成为练习生，当时想的是我不应该被一种艺术形式困住。我爸非常反对，毕竟我之前学了这么久的拉丁舞，也小有成绩，说转就转，实在太儿戏了。为了阻止我，他断了对我经济上的支持。

我从小就是个很要强的人，内心认定一件事就一定要做到它，既然选择了当练习生，我就必须要出道才行。我就去教拉丁赚钱，赚了钱缴学费学其他舞种。当时我吃了很多苦，练舞还伤了腰，住了2个月医院，但这并不影响我打工赚钱去完成梦想。

2018年，我22岁，很感恩大家通过节目认识到我，当时的名次也是进了最后一轮，得到了很多的关注。爸爸也通过这个节目，开始改变观念。

下了节目后，马上我就以男团队长的身份出道。20岁那年定下的目标，我好像做到了。但是从当时的采访可以看出来，我的回答都是很程式化的。

我虽然很困惑，但也全盘接受了这些规矩。因为当时自己也不懂这个行业，就是直接被按头进圈，我整个人是懵的，却还要被迫装作我其实很懂的样子。现在回想起来，那个时候的我是没有灵魂，没有自我的，更像是个官方输出的机器。

到了2019年，我出了个人单曲，开了家族演唱会，还当了节目主持人。2020年，我出了首张个人EP，明确了我拉丁舞曲的音乐风格。

随之而来的我却开始迷失了，不知道下一个目标是什么。

两年前，你们采访我的时候，正好是我心情比较低落的时候。当时，前公司已经不安排我们学习任何课程，但我知道自己必须得进修，于是自费去报了舞蹈课、声乐课、表演课。

说实话，前两年大大小小的综艺、晚会，我都有去过，我不想卖惨，但前几年我确实没赚钱。后来疫情三年，赚钱变得更难，饭都吃不饱了，我还执着什么梦想呢？正当我选择放弃时，反倒是当初最反对我的爸爸给了我最大的经济支持。

为了生活，我开始像身边的朋友一样，在抖音上开始做直播带货。

做这个决定前，我纠结了两三个月，包括现在你去微博搜索我的实时广场，会发现还会有人在发“怎么林超泽去带货了”。不过，我也想明白了，任何工作都是用双手在赚钱，不丢人，何况我现在就是要赚钱来养我的音乐——拜托，做音乐真的很贵。我打个比方，拍MV，你得请妆发，得请拍摄，得请后期。现在连一个简单的练习室拍摄，单拍摄不剪辑都要花几千块。这么艰难的情况下，今年我还出了单曲，而为了省钱，平时直播的妆发都是我自己做的。

其实2022年年初，我就在接洽一些团队，开始筹备做直播这件事，直到去年年底才开始真正付诸行动。我想要做一件事情，就一定会把它做好。选品从头到尾都是我自己过的，去年我做了一次清仓直播，一场上了100多个链接，从早播到晚。

努力还是有回报的，我最好的一次直播成绩是去年12月份，我上了服装总榜的第25名。

《偶像练习生》结束5年了，当年的兄弟们也各奔东西，我跟一些朋友还有联系，也还会把之前的舞台、直拍、采访翻出来看看。还有从“偶练”时期就一直陪我到现在的粉丝，我也不需要她们在直播间购买商品。但她们会主动在直播间帮忙当运营，回复网友的问题。

这5年，我最大的转变是学会了自洽，曾经的我可能会太为别人的声音而活，但现在不会了。之前确实是很焦虑，有时候天亮才睡。从今年起不会了，下播以后，洗漱一下半夜12点左右就能睡了。

今年过年我回了趟温州，跟老家的朋友一起聚了聚，我发现他们过得有点太安逸了，我不喜欢安逸的日子。之后我还想考主持人资格证，再多跑点通告。普通人想要升职加薪，我一个娱乐圈打工人，也想取得点好的成绩。梦想很贵，但贵在坚持。

《偶像练习生》第一组出场的两位练习生中，其中一个便是李长庚。

这已经是我第二次见李长庚了，上一回还是在《明日创作计划》的庆功宴上，当时所有媒体都围着冠军转。这一次，我们约在了北京青年路附近的咖啡厅里，粉色头发、灰色绒帽、黑色皮衣的李长庚，在这条以时髦人居多的路上不算另类。

节目结束后，李长庚在5年内穿梭于各大竞技类的音乐节目中：《这！就是原创》《我们的乐队》《明日创作计划》。从偶像到乐队主唱，转变的是赛道，不变的是初心。以下是他的自述：

我小学就开始学电子琴，高中开始玩音乐，当时还组了一支乐队。后来，因缘际会下我去了一家韩国经纪公司，本来这家公司就是做乐队的，一开始是想让我去韩国发展，但因为一些原因计划搁置了，这家公司也没有中国成员能和我搭配做乐队，所以我就回南京继续做乐队了。过了一段时间，公司又找到了我：“你要不要继续做练习生？现在有一档叫《偶像练习生》的节目，可能对你来说是个好机会。”

当时我年纪小，每天过得也挺懵的。白天玩乐队，晚上去酒吧驻唱，收入很微薄。再加上我家里出了一点状况，我需要去赚更多的钱，那时候看来，去参加《偶像练习生》无疑是最好的选择。

“偶练”结束之后，我按部就班地完成公司安排好的行程，比如接一些商演，做一些唱跳。隔了半年，我发了第一张EP《VENUS》。期间我也有过抗争，但是公司有自己的说辞，毕竟是偶像公司，我当时的身份也是偶像。可结果摆在那，最后做出来的音乐压根就不是我想要的。

慢慢地，我觉得我的职业规划，跟我最开始“做音乐”“组乐队”的初衷偏离了。那段时间，我整个人挺迷茫的，我内心想做的事和公司安排的事相当分裂，因为当公司给你设定的目标是“偶像”而不是“音乐人”的时候，它对你的整体培养计划和工作安排是非常不同的。在朋友们的宽慰下，我决定坚定自己“我就是要做音乐”的信念。

其实我一直都在做我自己想做的音乐，但是我没有渠道给别人听到。2019年，我上了《这！就是原创》，2020年参加了《我们的乐队》。因为我只能去节目里做音乐，才能让更多人听到我的原创。

参加完《我们的乐队》后，继而和一个吉他手、一个鼓手组了太白乐队。我们乐队是做重型的，在大众眼里就是那种很吵、很极端的音乐。去年年底，我们乐队开始正式演出，虽然没怎么赚钱，但我还很开心的，至少达成了“做音乐”“组乐队”的初衷。疫情三年，我在收入上的打击非常大的。你想做音乐，要好一点的制作，是有一笔不小的成本投入的。为了做更好的音乐，同时也为了生计，我也会接很多风格不同的和音乐相关的工作，像给《恋与制作人》周棋洛写词，给网剧《你好呀，我的橘子恋人》《为你千千万万遍》写OST等等。

我现在跟“偶像”这个词基本上没有联系了。现在在舞台上，台下的歌迷也不会在乎我以前到底是不是一个偶像。如果说，以前爱豆之于我是一份工作，那现在我更多的是享受，并且只需要专注我的音乐，其他事情我可以不用去想太多。

现在，我们每个月都有几场演出，舞台大小都有。最近上的大型音乐节是海口的迷笛。今年7、8月份，我还会出两张专辑：一张个人的，一张乐队的。

李长庚与乐队在迷笛演出

见到秦子墨的时候，刚起床的他正在迅速吃早饭。再过一会，他就要进组拍摄《宰相公子要入赘》，和他一起的，还有卜凡——两人身上有很多共同点，同样是1996年出生，同样是参加《偶像练习生》，同样是节目后男团出道，同样是从唱跳偶像过渡到演员。而之前和他们在Awaken-F并肩的成员韩沐伯、秦奋、左叶，也已纷纷转行参加演戏综艺、拍摄平台网剧。

他回想起4年前，同样是27岁的成员，站在大家面前说要拍戏的决定，“当时我觉得这个团的寿命也就到此为止了，挺遗憾的，但又觉得到了他的年纪，这个选择无可厚非。”

偶像转演员，并没有想象中的那么顺利。

偶像出身，参加过《偶像练习生》，这样的履历往往会面临导演组意味深长地一叹。在选秀限令严格的2021年，一个节目/电视剧尽量不要容纳多个选秀艺人，已经成为圈里默认的潜规则，如秦子墨所言，“像是人生履历有了前科。”

参加过《偶像练习生》是罪过吗？练习生是令人不耻的身份吗？

秦子墨不理解，以下是他的自述：

对偶像的概念，我的了解其实并不深，没看过Produce系列，也没追过组合，唯一的了解是防弹少年团，我学的第一首歌是他们的《男子汉》。觉得偶像就是在聚光灯下演出，用自己的魅力吸引粉丝的角色。

加入公司不到半年，《偶像练习生》就来了。

节目结束后，我从北京回到成都，粉丝们把机场围得水泄不通，我就被教着如何练习签名，如何回应粉丝，如何措辞采访。经纪人反复叮嘱我们，涉及私人问题的一定不能回答，如果有什么情况，就把责任全部推给公司。接着我开始去录制各种综艺、歌曲，拍摄各类杂志、MV，接受各种采访……忙，太忙了，每天都在连轴转，公司所有的安排都照单全收。

随着Awaken-F的解散，我意识到自己的偶像生涯结束了。

其实我们这个团有很多遗憾，比如没有巡演，没有舞台，甚至没有好好地和粉丝道过别。我们出过一首歌叫《工笔》，那首歌至今都没有舞台让我们表演过。我还记得大家最后一次行程，是Awaken-F写真集的签售会，在去场地之前，所有人在车上都沉默了，因为大家都意识到，在这之后，基本上不会再有5个人一起的活动了。

这种预感早就有了。之前我们5个坐下来一起喝酒、交心，团内成员说自己想要去拍戏，我第一个反应是：这个团也就到此为止了。

我理解他的，大环境就这样，他年纪摆在那里，的确要考虑到未来的发展方向，每个人每个时期都会有不同的目标。后来我也去做演员了，却遇到了很多阻碍。

我做演员的时候刚好遇到选秀被叫停，剧组或者说节目对你偶像这个身份还是会有顾虑的，这让我觉得匪夷所思：偶像是一个令人不耻的身份吗？为什么要这样？

我给自己定的目标是30岁，如果30岁我还能有戏可拍，有事可做，收入稳定，我就会继续朝演艺圈发展，与此同时我也签了一家音乐公司，通过版权合作的形式去唱作，两边都不耽误。

在理想和现实中，我正在找一条自洽的路。

你问我还会怀念当偶像的时光吗？

我可以很肯定地告诉你，这是我人生最宝贵的一段经历。我和成员们现在还在保持联系，包括有人结婚了，也给我们几位发了邀请函，我们参与了彼此人生中很重要的部分。

有时在群里，大家也会翻出过去的相册、聊天记录，聊一聊之前的舞台，畅想一下下次合体的情景。如果不考虑其他的社会因素，在30岁之前，我还是想当一个偶像，告诉大家：老子还能唱得动，跳得动。

记者手记：

我也曾经追看《偶像练习生》，pick过一位练习生，还曾担任过他初代粉丝团宣传组组长，帮他买水拉票。5年过去了，他没有出道，他的微博也停止了更新，他是我最想采访的对象之一。

我写了封情真意切的长信，试图通过中间人帮我劝说，可惜未果。中间人转述：他看了很感动，并决定等他公司上市之后再来联系采访。

通过互联网的联结，是脆弱的。

一旦一方决定消失放弃，等待的一方就永远无法得到回音。

在转交给他的信中，我写：人生很短也很长，或许新的起点才是真正的开始。希望再次听到你的消息时，你能够站上人生闪耀的舞台。无论5年前还是5年后，这都是我不变的心愿。

实习生海洋对本文亦有贡献。

“转载请注明出处”