画家心事｜宝芝常在知谁得 好驾金蟾入太虚——聊聊法乐的画

□王犁

(相关资料图)

自从有微信后，朋友圈的结构都跟着开始改变，许多外地朋友的日常成了眼前触手可及的风景。早年活跃在网络论坛的胡苏老师，就是美术批评家苏旅老师，苏老师生前最推崇两个人，一个是四川吕三，另一个就是陕西法乐。而这两个人都是非学院出身背景的艺术家，在他们从艺经历中一点没与学院沾上边。当然学院不一定都画得好，非学院的他们又画得好，这在当今是稀缺物种。非学院背景画得好，除了天赋，还会比院校学子付出更多的努力，要绕过更多艺术追求上可能碰到的不断迎面而来的险滩与崖壁。这个话题若展开就复杂了，显然不是本文的目的，暂且打住。不过想说的是，他们这种非学院背景画家的现象，的确值得我们的思考和探讨。

生活在西安的东北人法乐，中文系出身，从事过机关工作，不知道怎么就绕到体制外搞艺术。我去西安美术学院讲座时曾趁机拜访过他，感觉他为人痛快热情，酒过三巡后还逮着你开痛痒之间的玩笑，气氛十分热烈。他还聊起在我们没有互相添加微信前，为了买朱豹卿先生的画册曾与我通过电话的旧事。

法乐的水墨画题材涉及人、山、花。一般非学院背景的画家，大多画画写意花鸟，再是山水，很少涉足人物；学院出身的画家往往为了告诉别人自己技术好，过于工细满屏，让人看的累；非学院画家又缺少绘画技术的训练，往往失之空疏粗糙。在太多艺术规律的限制和艺术家个人认识的把握中，如何张弛有度是非常高的要求。时常看到法乐在微信朋友圈贴出他画的人物画，看上去似与不似意趣之间的神情跃然笔尖。感觉有一种画山水后还不够尽兴，对着手机屏幕看到什么画什么，我们喜欢的胡适、梁漱溟、陈寅恪、丰子恺等近代人物由此又走进他的作品。他有时会求一时之快下笔过重，画面出现一块不入调的墨迹。让我想起李可染的一张藤架下的人物《午睏图》，总觉得肩塌鼻歪有不如意处，但是，如果用你素描课训练的理解稍作调整，原画的意趣就会黯然失色，这时才感受到老一辈造型的本事。记得李可染那幅画题曰：“余学国画，既未从四王入手，更未宗法文沈，行来胡涂乱抹，无怪乎某公称为左道旁门也。戊子，可染。”法乐画人物其实还真有点旁门左道闲庭信步，不管不顾着力纯属个人兴致，人物神态又跃然纸上。

法乐的水墨画中主业是山水，每一幅山水的可人处如修禅日记，若有所悟的记录，读来怅然若失，会让现代都市人反思什么是真正的需要，什么是快乐的生活，什么是幸福？法乐的山水让我想起石涛的唐人诗意册页，自然的寂静如人闲桂花落，别离的悠远如潇潇落木滚滚长江，夏花的灿烂如绿荷红菡萏，难得的豪言壮语如我将此生付明月……我最喜欢他的《雪中行》中旅人的坚毅。最近看到法乐的《庐山禅宗五大祖庭丛林胜迹图》，是他少有的山水巨制，让我想起《洛阳珈蓝记》，有水源、有方位、有胜迹、有故事，如郦道元的《水经注》有人文地理的内涵。古人讲山水要有丘壑，丘壑在胸，笔墨才有看头，法乐爱游居于寺院丛林，经历、感悟与体验，可谓丛林胜迹注于笔端，庐山好比嘉陵一日千里。以往法乐小幅作品，下手狠，用笔重，如东北爷们，想把要说的都告诉你，正如其微信留言，我们可以聊到天亮，可以聊到毫无意义。但画画不能都画尽了，要留有很多余地，所谓悠远隽永。此幅巨作不同往昔处，淡墨里求苍润，把日常蒲团坐久的笔墨修行诉诸于画幅画面中。

要说法乐的人物画是看上去有一种掩盖不住要画的冲动，特别是那些有名有姓的近现代人物；其花鸟则是临花起意，点厾日课训练瞬间情感的抒发，花草枝叶总关情，鸟语亦说禅。

法乐有一次约我到他熟悉的寺院去住一阵子。有一些画画的人喜欢拿寺院、和尚说事，仿佛寺院和尚加持就境界高一点，我因自己所处环境日常有意与这些仿佛高大上的行迹保持点距离，除了在藏区看壁画，经过寺院也不爱进去逛，以登高看山为主要目的。有一次去天台的塔头寺，安静、简朴、干净，深深的打动了我，总觉的寺院应该是这样的，平时我更愿意在书籍中去接受与佛教有关的知识，在书籍中去游历丛林，不太爱进现实中香火很旺富的流油的佛门胜地。佛教中有“执念”一讲，每个人都有“我执”，才会引出修行对于个体生命的意义。

抄录唐人杜光庭咏道家桐柏真人的诗句“宝芝常在知谁得，好驾金蟾入太虚”为题，壬寅除夕下午写这篇短文，癸卯新正马上到来，祝老友法乐新年快乐！

2023年1月21日于杭州

作者简介：王犁，教师、画家，工作生活于杭州。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。