【天天新视野】我的家乡年｜文昌鸡老爸茶，热带晚霞和海风，海南的年有种慢悠悠的治愈

钱江晚报·小时新闻见习记者 肖暖暖

似乎从来没有哪一年的团圆比这个兔年春节那么值得期待。

(资料图片仅供参考)

三年了，人们从各地回到家乡。

在飞机上、火车上、地铁上、高速路上，归心似箭，我们带着行囊，带着乡愁，直到看见老家熟悉的小路，看见门口等候的父母，看见那一桌可以安慰一年辛劳的年夜饭。

钱江晚报小时新闻好多记者，兔年也回到了久违的老家，在云南、在海南，在高山、在海边，他们记下了回乡的观察和感受，从流动中看到了这个年的不一样。

“我的家乡年”小时新闻记者返乡观察（专题报道戳这里）第二篇，跟着记者肖暖暖来海南文昌，看看海边的年味。

我的家乡文昌，位于海南岛东北部。这座安静的小城市，地处热带，常年温热潮湿。

因为卫星发射中心，文昌的知名度在缓慢提升，另一个让人们想起它的还有号称海南四大名菜之一的文昌鸡。

每年有数不清的游子背着行囊离开它，去外地求学、工作、追逐理想，又在年节来临时，想尽一切办法从四面八方赶回来，听一听乡音，解一解乡愁。

文昌的年，和杭州有很多的不一样，这边的气温，春节基本一件短袖就够，这边有火热的晚霞和海风，可是有一个核心却是一致的，年味的根本，无论在哪里都是一家团聚。

1】无论多晚到家

总来一只文昌鸡等着唤醒家乡味

回家过年，是属于中国人的仪式感。

这个春节是我作为新职场人的第一个春节。

带着靠自己赚到的第一笔钱，坐上去往杭州萧山机场的地铁时，心情已经是很愉悦的了。

飞机起飞，越过杭州的江湖高山，带我回到绿意葱茏、地形平坦的小岛。

回到家已经是深夜，但无论多晚，家里总有一只提前准备好的鸡。

老家本地人对文昌鸡有种莫名的执念，逢年过节，走亲访友，每户人家的餐桌上必有鸡肉。

几十年前，许多人从文昌出发，背井离乡下南洋，多年后作为华侨返回故乡探望，餐桌上必有一道白斩鸡，这近乎是文昌人在食物上的精神图腾。

鸡不能是普通的鸡，必须是文昌农家里养出来的走地鸡，肉质紧实鲜美，自带香味。白煮过后，切好摆盘，搭配用鸡汤、香菜、生姜、大蒜、本地小青桔调制而成的蘸料，是许多年里流传下来的地道文昌味儿，也是很多游子无论多久都无法抹去的家乡味和乡愁。

又或是将处理干净的鸡放上生姜、大蒜，裹上芭蕉叶，在堆满海盐的小锅里，小火盐焗数个小时，这种方式做出来的文昌鸡带有鸡肉和蕉叶的清香。

这座小城市，对文昌鸡的喜爱几乎如同遗传刻在每个人的基因里，出门在外总会想念这一口，也总会在吃到地道文昌白斩鸡时赞叹一句，还是家里的鸡好吃。

2】喝“老爸茶”谈天说地

集体回村过大年

回到家，语言系统也自动切换。

这里的每个人都说本地方言，音节、语调、顺序，都和普通话不同。

文昌人过年都直奔老家，集体回村。

乡音无改，热切交谈，是文昌人年味的开始。

在老家，没有职场精英和都市丽人，在路上碰见谁，花两分钟捋一捋都可能沾亲带故。

“明天吃早、喝茶去不去？”

用方言发出喝茶邀约，赶在过年休市前和家里人去吃一顿吃喝为辅、聊天为主的老爸茶。

老爸茶其实并不是特指某一种茶。

海南人的生活节奏很悠闲，上了年纪的中年大叔喜欢在早晨或下午约在茶店，点一壶茶和几盘点心，慢悠悠地吃吃喝喝、谈天说地，渐渐的，就有了老爸茶的说法。

和社交平台上的下午茶不同，海南人的老爸茶并不精致，甚至带着点粗粝感。

喝茶的茶客衣着也不讲究，瞧见街上走过自己哪位亲戚朋友就站起身热情招呼人进来喝茶，一桌子人照着亲戚辈分相互打招呼、寒暄就要热闹好一阵。但没有人会指责、埋怨哪桌茶客太吵闹。

在文昌，茶店本就该是热闹嘈杂的。

回家“吃早”，要一壶可续杯的茶和一盘不知名果点，加上一份抱罗粉或粉汤、炒粉，一桌子人边吃边聊。

吃喝聊天两三个小时后，年轻人们会再接收家长指令去买些还没添置的东西。

老家的集市东西并不算多，但过年前摆出来的各式烟花爆竹，大红色的春联、福字等各种物件，还有在街边吆喝着问要不要买点桔子的小摊贩，都弥漫着老家独有的烟火气。

3】海边的年一切都是慢悠悠的

有人说年味越来越淡，但已足够慰藉

文昌人的年，从除夕要过到正月十五，除了腊月廿三送灶神，最要紧的就是年三十祭祖上香。

年三十这天，要一大早起来，贴春联福字，把去年的春联福字仔细清理干净，再把新的糊上米糊，几人合作着贴好。一来二去，一上午就过去了。

吃过午饭，家里长辈忙着准备祭祖用的鸡、鱼和肉，祭祖，也是文昌鸡打头阵。

除夕晚上、初一早晨，屋前屋后的烟花爆竹连天响，空气里能闻到特别的味道，小时候一闻见，就知道过年了。

在老家过年，除了祭祖的风俗习惯，其余的细究起来其实没有太多仪式感。

也总有人说年味越来越淡。

只是对外出工作回家的我而言，熟悉的乡音环绕，家常的饭菜飘香，许久未见的亲友结束一年的忙碌、难得清闲坐下来，用方言聊天，这些都已经足够慰藉了。

过年回家的这两天，可以让人暂时脱离大城市的快节奏，积攒能量再出发：新的一年再外出打拼，似乎又有了足够的勇气。

过年的老家一切都是慢悠悠的，就连海浪也只轻悠地拍案。浅滩处停了不少渔船，沙滩上偶有人提着桶挖海螺捡贝壳。小时候我常看着涨潮的大海想，海的那边是什么。长大以后才知道，海的那边是更大的世界，而世界再大我也总想回家，因为这里是我的起点和港湾。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。