每日速讯：周华诚：走在江南的大地上，回答“人生三问”

大家好，我是周华诚。

【资料图】

年终岁尾，大家总是会容易生出一些感慨。尤其是最近三年，每逢过年，特别容易让人思考人生。其实停下来想一想人生，这也不是什么坏事。我最近也思考。我思考的第一个问题是，我是谁？

我是谁？在七八年前，我是一名媒体人，一名记者。后来我离开新闻单位，回到老家，跟父亲一起种田。这样我又有了另一个身份，农民。我又带了好多城市里的朋友一起种田，他们就叫我稻长。水稻的稻。

所以，这很有意思，我重新回到了村庄，过起了一种大地上的生活。我既种田，也写作。有时候，我上午种田当农民，下午写作当作家。或者三天打渔两天晒网，这几天天晴，就当农民，过几天下雨，就在家读书、写作、喝茶。或者有时候，我白天当农民，晚上读书、写作、喝茶。

这样的身份切换，也很有意思，也就是说，我是个农民还是个读书人，界线已经模糊了。我是谁？我的职业是什么？当我再想到这个问题的时候，忽然之间，我觉得广阔天地，大有可为，有的问题似乎不重要了——放下包袱，你可以做好多有趣的事情。

我的家乡，在浙江常山县，我小时候就在村庄里长大。那时候，每个暑假我们都要帮家里干农活。比如下田割稻子，插秧，很辛苦的。所以我都很害怕过暑假。每当我们在田里汗流浃背的时候，父母就会教育我们：你看，是不是要好好读书啊，好好读书，考上好学校，就不用再种田了。

你看，这就是我的第二个问题——我从哪里来？

我相信很多朋友也经常会问自己这个问题，我从哪里来。因为从哪里来，你一定会携带那里的基因。我从乡野之间来，就会对乡村的土地、植物、粮食、森林、河流特别有感情，这些地方有我的童年，也有我的快乐。

因此当我离职之后，我特别想到回到乡村，回到土地上，回到有森林，有溪流，有花香，有果实的地方。在乡村，晴耕雨读的生活方式，是我觉得特别美好的选择。

这使得我从2015年之后，把注意力放在了乡村的生活方式和稻田相关的文艺创作上。我写了《下田》，记录跟父亲一起，一年到头种植水稻的过程。我写了《草木滋味》《草木光阴》，写下乡野之间的植物与时光。我又写了其他几本书，都跟乡村生活有关。这让我的写作也好，生活也好，都找到了一个稳妥安放的地方，有了一个踏踏实实的来处。

这一点非常重要。其实，不管一个人的生活状态如何，都需要有一个背景，或者说，有一个座标系。在这个座标系里，他是有来处的，有根基的，有背景的。那，我的背景是什么呢？就是成片的稻田，是错落的村庄，是宁静的溪流，是花朵盛开的山野。

我们每个人，一定会有一个场域，最契合你自己的内心。如果你能找到这样的场域，并把自己安放其中，那就是一件非常幸福的事。

然后，问题又来了——我要到哪里去？

我的父母都在老家生活，我回去种田以后，也有了更多的时间跟他们交流。同时，我又带了一大批城市的朋友来到村庄，为村庄带来了活力。

这些朋友，我们叫稻友，水稻的稻哈——有的是设计师，有的是建筑师，有科学家，有诗人、作家，也有媒体人，教师，警察，各种职业的都有。我们就想创造一种稻田美学，也就是一种美好的生活方式。

我们把水稻田的面积扩大，从三四亩的水稻田，扩大为五百亩水稻田；我们签约了五十位农民父亲，用原生态的方式，全程不用化肥、农药来种植水稻，生产出健康的粮食跟大家分享。

比如，我们一起劳动，一起种田，一起收获，分享劳动果实；我们也一起去旅行，去腾格里沙漠露营，去濑户内海看艺术节；我们还一起写作，出书，做展览。

我们把大地上的劳动，跟精神的创造结合起来。

我们在水稻田里扎六七米高的巨大的稻草人，让它守护我们的稻田；我们在稻田里搞各种新意思，让更多城市人和孩子们一起来到村庄里，在稻田里玩耍。我们也建设了一个叫“谷哇谷哇赤脚王国”的地方，是个研学基地，让孩子们可以尽情释放和玩耍。

我们一群稻友，用艺术的方式做乡村建设，让乡村重新充满活力。只有越来越多的年轻人回到乡村生活，这样的乡村才是有活力的，有未来的。

这个时候我忽然发现，乡村与城市，其实已经不再有截然的界线。

城乡之间为什么一定要有界线呢？它们并不是相反的两面，而应该是同一个东西。最好的生活是什么，也许是你白天在城市上班，晚上住在乡村；或者你在乡村工作，在城市消费和娱乐。

我可以在城乡之间自由穿梭，不会受限。

从“父亲的水稻田”出发，我开启大地上的写作，写了我的乡村、稻田，也挖掘更广阔深厚的文化。

我也没有离开城市，杭州这座城市依然是我热爱的地方。我一脚在乡村，另一脚也在城市。

杭州，很多朋友都知道，它是南宋的都城。杭州的德寿宫，是一座南宋的皇宫，宋高宗赵构退位以后居住的地方。在很长一段时间，我经常往德寿宫这个地方跑。德寿宫遗址的保护与复原，也吸引我去关注。我采访了很多考古专家、文物专家、古建筑等等各个领域的专家，然后出版了一本书，《德寿宫八百年》。

有人问我，写稻田，写村庄，跟写这本书有没有什么不一样。

我说，其实没有什么不一样，它们都是大地上的写作。都需要像种田一样，极富耐心，一棵一棵地劳作，一粒一粒地收获。

就在这个新年，我又收到了出版社寄来的新书，《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》。这也是一本我自己非常喜欢的书。这本书很安静，写的是浙江泰顺的古老廊桥的故事。一座座廊桥，就仿佛是世外的高人，隐居山野，沉默不语，穿越千百年的时光与我们相遇。这些廊桥，都是宝贝，都是文物，它们也是文化的载体，更是民众精神力量的来源。

我们今天的很多人，因为经历了这几年的疫情，内心很不安宁，仿佛是兵荒马乱的。其实我们特别需要一些力量，来安抚我们的内心。那么这些力量来自于哪里？我想，可能就来自于这些大地上的事物，那些穿越时光、古老宁静的事物。

就像水稻田，就像森林和河流一样，廊桥、遗址、文物、古建筑等等，都有一种宁静的力量，可以抚平我们焦躁的内心。让我们安安静静地，度过眼前的时光。

重新回到那个问题——我们要去向哪里？

我想，我们肯定是，内心安稳、脚步坚定，去向更远的地方。

当我们知道自己是谁，知道自己从哪里来，也知道自己要去向何处去的时候，我们一步一步，走得既坚定，又踏实，我们且歌且行，一路花开。

谢谢大家！

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。