【世界独家】写点生活｜又到年节

□任迎春

又到年节。2022年的春节，我们夫妇俩是回丈夫乡下老家去过年。

【资料图】

资料图。由CFP提供。

老家位于浙南闽北交界的大山之中，从丽水城出发，开车近三小时路程。

丈夫是孝子，结婚头十年，公公婆婆健在，我们每年都回老家陪老人过年。那时，两老身心健康，哥嫂年轻，两侄子年幼，我们是个单纯的大家庭。大年初一，一大早，到了约定的开年时间，打开大门，燃放一串大挂小鞭炮，以示热热闹闹开年。大年初一早晨，全村各家都燃放鞭炮，非常喜庆。起床后，每人先喝一杯茶糖水，再吃两个水煮剥皮的光溜溜鸡蛋和一个金黄的大桔子，寓意一年红红火火、清清吉吉。早饭后，全家人一起上山去砍发财树。从大年初二开始，人们提着礼物去外村走访亲戚，村里各户人家，相互轮流请客吃饭。那时，村里人外出打工的，有钱没钱都回家过年，春节时全村特热闹。过年时，整天听到的都是孩子们的嬉闹声和鞭炮声，那时村里人们外出去做客和家里来了客人，都要燃放鞭炮。

时如流水，公公婆婆已离世二十多年啦，我们再次回到阔别多时的老家过年，心绪有点复杂……

公公婆婆不在，我们到哥嫂家过年，感觉自个是客人，一切客随主便。两个侄子，都成家立业，他们是带着我们很少谋面的侄媳和孩子一起回家过年，同一屋檐底下，是一群分别来自杭州、宁波、丽水等不同城市的家庭成员。

家人之间交流不多，年龄不同，职业不同，爱好不同：小孩子爱玩游戏，整天拿着手提电脑，低头玩耍；年轻人爱躺在床上，偎依着被窝，看手机；已六十多岁的哥嫂，喜欢坐在中堂里，看电视。

我和丈夫，除了看春节联欢晚会外，就是外出溜达……

老家曾是一个有着五十多户家庭、两百多人的的村庄，可现在回家过年的，全村不到十户人家。我家位于村庄最高处，周边邻居都没回来。看着四周没人居住的房屋，呈现着坍塌状的围墙以及黑黢黢的梁柱木板……好担心，这房屋一遭遇狂风暴雨，可能就会倾倒。哥嫂却说，这房子倒塌不用怕，现就怕山上的野猪，没人时会进村骚扰。

现村里已不流行各家轮流请客吃饭这类风俗，大家在路上碰到，彼此打声招呼而已。这次回家过年，我们只拜访一个本家堂哥。以前，他就住我家隔壁。后来，搬到村尾新房去住。堂哥是个聋哑人，单身。他与弟弟同住，弟弟全家到宁波去种菜。他一人在家，干的是扦石头这活，他很自豪，因为这活现是一门没人来学的手艺。偌大的一幢房子，就他一人居住，他开的电视声音特大，我们去看他时，整幢房子都能听到电视播放声音。堂哥身体硬朗，气色好，一年到头一人在家，见我们去看他特开心，我们送他一点年货，他反倒给了我一个大红包。临走的时候，他紧紧地握住我丈夫的手，囫囵地说：“真罕见，真难得！”

这次过年，村里唯一来串门的，是一同姓堂哥。这哥是上世纪七十年代，村里最后一个推荐读了高中的人。开朗，乐观，爱说，爱笑，喜欢唱歌，嗓音独特，有种民间歌手的味道。这堂哥自认个人命运不济，当年，他曾当过代课老师，可家里穷，要娶老婆，只得回家种田，农闲时，外出挣钱，养活一家老少。好在两个儿子有出息，大学毕业，干的都是持证上岗的技术活，能进入公务员队伍序列，收入却比公务员高，两人就都在体制外单干。“两个儿子比我有出息！”堂哥说这话时，一脸自豪，“但我老人家，开网店，一年挣得也欢心。”由衷祝愿堂哥一切都好！

在村里，见到另外一同姓堂哥。他中年丧妻，有个儿子。本是四个兄弟一起居住的房子，现就剩他父子俩在家，房子显得宽敞。他是个本分人，妻子走后，就安心抚养儿子，除了外出挣钱，闲时，就在家里种花莳草，利用废弃的轮胎和陶瓷等器物，把家里庭园侍弄得花团锦簇，非常漂亮，荣获县级“美丽庭园”。堂哥心细，种植的都是本地花草，修剪有型，别有韵味。他最大的心愿，就是儿子能早日娶到媳妇。可他儿子一点不急，整天在家一边掌勺一边研究菜谱，父子俩日子过得倒也有趣。

我们在村尾，无意间碰到一堂姐。这堂姐年近七旬，年轻时身材高挑，丹眉凤眼，是个美人。看到我俩，她很高兴，热情地过来跟我们打招呼。我们说话，她却答非所问，后来就干脆一个劲地笑……看着她的神情，我们彼此都有点尴尬。原来，她耳聋严重。岁月催人老啊！看着堂姐，我心里凄然。

说起将来，哥嫂都很乐观，村里的人会越来越少，但两人都有养老金，在家过过小日子，还是不错的。目前，根据百山祖国家公园建设规划，老家属于公园的东大门，基建项目多，只要不怕苦，在家门口就能打工挣钱。以后，随着旅游业发展，可以在家种植贩卖各种农特产品。

是的，应该相信未来，家乡发展会越来越好！

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。