一家老小，有的备战高考，有的身体不好，中年人感叹：真的“阳不起”

钱江晚报·小时新闻记者 潘璐 张蓉/文 图片由受访者提供

语莹在和父母视频连线

面对新冠疫情下社会面的逐步放开，考验的是每个中年人为家庭建立健康安全边界的能力。中年人不是“恐阳”，而是“阳不起”。因为周围都是依靠你的人，一家老小都需要牵挂，他们一边焦虑一边咬紧牙关，努力扮演好被寄予厚望的角色。

(资料图片仅供参考)

家有高考生的母亲，每天上班小心翼翼全副武装，不敢把口罩摘下一分钟；千里之外的女儿每天给老人采购防疫物资，并远程指导他们学习网购；当孩子和老人接连感染后，双职工家庭的中年夫妻既要照顾家人，又要想方设法确保不影响工作……

疫情之下，中年人该如何保护好自己和身边的人？三位身处杭州的中年人向本报记者讲述了他们的故事——

每天做好防护

儿子正备战高考

怕他受影响，大人连睡觉都戴口罩

讲述人：张思琪 44岁 一家五口 与父母同住

张思琪在门口放了洗手凝胶、消毒喷雾，买了便携式洗手液，让老人和孩子使用

我们一家五口人住在一起，我、丈夫和孩子，还有70多岁的父母。我现在最担心的是不和我们一起住的公婆，以及马上要参加高考首考的儿子。

我儿子这代小朋友挺不容易的，初三那年疫情刚开始，体育中考取消了，之后上了大半年网课。明年1月6日马上要高考首考，而隔壁班又有人阳性了。

原本学校要求寄宿的孩子周末必须回家，现在上报后也可以留在学校。学校要求孩子在教室戴好口罩，家长尽量和孩子保持同频次核酸检测，就怕孩子在考试前感染了。家长群里大家也都在讨论，怎样防护对孩子更安全，考试会不会延期。

原本学校要求寄宿的学生周末必须回家，那时就给他打个车，现在只好自己开车过去接。

接儿子回来之前，家里每个人都在周一、周三、周五做过核酸，检测结果都是阴性，才敢让儿子回来。儿子返校前，我给他准备了一天三换、一直到市统考结束够用的80个普通医用口罩、5个N95口罩、消毒液和酒精喷雾，能想到的东西都备上了。接下来如果没有特殊情况，就让他周末待在学校——现在学校有了新举措，上报后学生周末也可以留在学校，尽量减少流动。

从上周开始，我上班的时候除了喝水，基本全程戴着N95口罩。我不在单位食堂用餐，午饭和晚饭都回家吃。最近需要出差的工作我也推迟了，骑自行车上下班，尽可能地把生活压缩到两点一线。

上周四，办公室的同事阳了，我算是密接。第二天，我开始感觉喉咙疼。虽然核酸检测结果仍是阴性，但从上周五开始，我在家里连睡觉都是戴着口罩，怕一不小心就传染给父母和孩子。虽然开始比较闷不舒服，但渐渐我也习惯了。

2012年10月，我爸因为癌症来杭州动手术，之后爸妈就和我们住在一起。老人平时喜欢出门买菜，吃完饭还要在小区里散散步。我和他说，叮咚买菜、京东买菜这些网络平台上也可以买，但老人不习惯。我就叮嘱他出门一定要戴N95口罩，进门的地方也放了免洗手消毒凝胶和酒精喷雾。无法改变老人的生活方式，就尽可能把病毒隔绝在房门外吧。家里也准备了洗鼻器和血氧仪，万一有什么情况，也能在家里监测一下。

有一次，我爸做的核酸结果出得很慢，过了凌晨才收到短信，显示混管阳性待复核。当时他已经睡着了，我刚下夜班，就给他留了张纸条，让他别担心，去小区后头的采样点再做个单管。我妈和我老公也相继出现了混管阳性的情况，好在单管检测结果都是阴性。

现在儿子周末不回家了，我就和爸妈说，没有症状的话，还是别去做核酸了。

购买的防疫物资

怕家里人交叉感染

双职工家庭带着孩子搬出去住

讲述人：李圆 42岁 一家五口 与公婆同住

我和老公是双职工家庭，平时晚班可能到半夜才下班，工作时间也不固定，所以我们家的顶梁柱其实是长辈。平时买菜、做饭、打扫卫生、扔垃圾、照顾小朋友的任务，都落在七十多岁的公婆身上。我们中年人如果中招了，可能就是少几天薪水，老人要是感染了，我们真的不知道该怎么办。

上周四，儿子班里出现了阳性的小朋友，老师就让他们回家上网课。当时儿子测了抗原是阴性，我还以为躲过了。上周五，班级里阳性的小朋友多了好几个。第二天儿子开始发低烧，就给他停掉了所有的培训课。结果下午一测，果然是“两条杠”。家里备的药都已经过期，我和老公在网上搜索，可是要么没有货，要么一个月后才发货。婆婆走了两公里，找了附近五六家药店，药都卖光了。

因为我对儿子症状的误判，从上周四到周五家里都没做什么防护措施。在周六抗原显示阳性后，才让他待在自己的房间里进行家庭隔离。负责接送的婆婆周日出现了喉咙痛的症状。现在，儿子已经退烧转阴了，但婆婆抗原检测变成了阳性。我们只好分别在三个不同的房间里待着，有什么事情就在家庭微信群里沟通。

为了防止交叉感染，我们商量后决定，带着儿子到外面去住，让公公婆婆在家里留守。但怎么两头照顾成了问题，由于工作性质，老公必须去单位。我现在居家办公，但需要处理工作事务，照顾儿子，没法同时顾着老人。家里平时是婆婆做饭，现在肯定没法让她做了，但长辈们都很抗拒吃外卖。我和老公目前最担心的是，该怎么解决他们的吃饭问题。

口罩订单

接来杭州还是留老家

为父母的安排开了一周家庭会

讲述人：语莹 30岁 新婚 父母在大连

语莹和母亲的通话记录

从12月初开始，我每天打开网购平台的次数就与日俱增，急着买口罩、买抗原、买消毒用品、买血氧仪……收件人不是我，而是我的父母。

我在杭州工作，父母在老家大连生活。父亲68岁，有类风湿关节炎等多种基础疾病，长期靠药物维持；母亲59岁，身体相对健康，打了三针疫苗。听说防疫政策调整后，我最担心的就是父亲。在新冠面前，他是典型的脆弱人群。

12月初，我接连问询了多位医生，像父亲这样的情况能否打疫苗，没有人肯给我一个定论。直到12月12日，父亲去医院复诊，再次查验相关指标，我们从主治医师口中得到结果——类风湿关节炎还在发作期，不能打疫苗。对于像父亲这样的慢性病患者而言，冬天本就是最难熬的阶段。现在，还多了疫情的风险。

语莹家庭群的讨论

我是独生女，想到年迈的父母缺乏防护屏障，还要独自应对，不免担心。那天起，我开始考虑要不要把父母接到杭州来。我和老公讨论，分析利弊，当晚决定——如果早晚都要感染，不如把父母接到身边。这样，即使不幸感染，他们身边至少有人照顾。此后持续一周，我每天都在线上召开家庭会议，讨论父母来不来杭州。

可疫情的进展让这个决定的执行变得一波三折。在我成功劝说父母来杭州的第二天，住在楼下的邻居“中招”了。我决定暂缓父母的行程，等待邻居康复。

第三天，朋友禾禾告诉我，她母亲从大连刚抵达珠海就发烧了，很可能是途中感染新冠——禾禾在珠海工作，几天前，她出于和我同样的考量，毫不犹豫地将独居大连的母亲接到珠海。当时，禾禾全家亲戚已经做好兔年春节不聚会的准备，打算各自照护好小家庭，等疫情过去再聚。“我也不知道是不是做了一个正确的决定。”一改此前的果决，这一天，禾禾忧愁地告诉我，“其实很小心了，可还是挡不住”。禾禾的转变让我禁不住又为自己的决定打了退堂鼓。

第四天，我向小区物业经理打听小区感染者的数量，对方不加迟疑地劝说我，“还是不要把你爸妈接来，风险大。”可同天，父母居住的小区物业管家也告诉我，“上报的感染者有10多户，更多的没有做核酸。”他说自己也中招了，小区的消杀频次和力度不大，因为人手紧缺。

第五天，我们公司的感染者增多了。我生怕每天上下班的自己不小心中招，还会连累千里迢迢而来的父母。

当自己的决定关乎家人的安康，它变得比任何抉择都更艰难。我看了不少对于疫情波峰到达各地时间的预判，最终相信已经错过了转移的最佳时机，放弃了让父母折腾的念头。

以前，我总是厌烦母亲的唠叨：每次通电话，她都反复说，“工作再忙，也要按时吃饭”“别熬夜，早点睡”……诸如此类，翻来覆去，导致每当我忙起来，就不会接母亲的电话。

但现在，我变成了那个比她更唠叨的人：每天至少打一通电话回家，告诉他们小区有多少人感染了，提醒他们注意防护；快递送到时，反复叮嘱他们戴好N95口罩和一次性手套去取快递，拿进家门前，先消毒；劝阻母亲别去跳广场舞，也别去农贸市场买菜，耐着性子远程教会她网购。

也许我用力过猛，焦虑溢出屏幕。有天早上，在我第N次不厌其烦地提醒母亲消毒时，她突然听不下去了。她说，“我心里好烦，感觉堵得慌。”我停下来检讨自己，意识到给父母的防疫科普也需要掌握好分寸。

好在这几天，在我的购物订单里静默躺了半个月的口罩终于陆续发货，一些曾显示物流异常的订单也恢复如常。我相信，只要做足准备，终将熬过这个冬天。

语莹给父母采购的防疫物资

（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。