晚潮｜母亲

□寿剑刚

父亲走后，我写了篇纪念父亲的文章，母亲读了一遍又一遍。现在母亲离世也有一年又四个月，我想她一定在等着，读我写的纪念她的文字。

写母亲与写父亲不同。写父亲只需怀念，只需叙述与倾诉。写母亲除了怀念，还需再认识再理解。从何说起呢？就从母亲的命说起吧。

母亲的命好。

母亲出身好。她1933年出生于浙江嵊县剡北渣村的一户农家。祖上曾是大户人家，到了她爷爷辈家道中落，再加上她父辈兄弟多，分家析产后就成了穷人家，解放后成份划为贫农，成了根正苗红的红五类，护佑她安然度过成年后经历的历次政治运动。

母亲从小得宠爱。她是家中的长女，也是唯一的女儿，下面有三个弟弟。小时候母亲聪明伶俐，深得外公外婆的喜爱，还让读了几年书，有初小文化程度，能勉强识字断句。这在他们这一代的农村女孩中是极为难得的。

母亲实现了阶层的提升。她十五六岁时去嵊县锦源丝厂做了缫丝工，解放初锦源丝厂并入海宁长安丝厂，并更名为浙江制丝一厂。从此母亲成了产业工人，完成了从农民到工人的惊人一跃，何其幸运。

母亲嫁得好。父母成婚时，父亲是现役军人，婚后5年转业到了海宁，夫妻团聚安居乐业。父亲是个好脾气男人，虽然有时也会为家庭琐事和母亲吵上几句，但从不说重话，吵过就没事了。母亲体弱多病，父亲噓寒问暖照顾周到。虽然工作很忙但父亲也顾家。到了晚年，彼此相依为命，感情弥深。

母亲儿女双全。膝下有二男一女，子女们都还争气成器，两个儿子在恢复高考后先后上了大学，女儿在国营企业下岗后自己创业也小有成就。孩子们虽然没能事事顺着她，但也算孝敬。

母亲一辈子衣食无忧。那时父母每月的工资加起来有120多元，除了要按月给祖父母寄些钱去，我们五口之家平均生活费也有20多元，虽然时常也捉襟见肘，甚至偶尔到了月底、发工资前要去向人借钱。父母都好面子，有时会为该谁出面去借钱发生口角。但更多的是邻居上我们家借钱。在上世纪六七十年代，我家称得上是小康人家。每到星期天，家里总能改善下伙食有鱼肉吃。我家还有台电子管台式收音机，也是当年的稀罕物。小时候我为了寻找里面说话的人差点把它拆了。但母亲一生节俭，像多数传统女性一样勤俭持家。几个孩子的衣服，都是老大穿了老二穿，缝缝补补老三接着穿。男孩子的长裤前面开了门，传到我妹那她意见老大，为此她还哭了几次鼻子。剩菜剩饭母亲都舍不得倒掉，天热时我们早上有时吃到有馊味的泡饭，每次我们说馊了她都说没馊。她差我们上街买菜，回来后得一一报账。她对菜市行情门儿清，你休想克扣银两中饱私囊。记得上初中要用圆规，母亲不舍得买贵的，说不影响学习就行，看到有同学用那种表面锃亮精巧的圆规，心里那个羡慕啊。但她也有慷慨的时候，上初中时陪她去上海看病，我那时迷恋打乒乓球，路过一家体育用品商店，我央她给我买一块乒乓球拍，母亲毫不犹豫花2元6毛钱给我买了块球拍，为此我高兴了好些日子。母亲这种节俭的习性，后来到了家里经济条件宽裕了仍然保留着。洗脸水只倒小半盆，跟她说不必如此节约也不管用。母亲在花钱上有点抠，但她对自己更抠，印象中从没见她特意为自己置办些什么穿着享用之类的东西。

用世俗的眼光看，怎么看，母亲都是个好命人。

母亲的命也苦。

母亲一生操劳。家务活以母亲操持为主，虽然我们家也像多数双职工家庭一样，子女们早早开始分担家务，但她是我们这个家里做得最多、最辛苦、最劳心的。下了班就围着丈夫孩子转，鲜有空闲的时候。

母亲体弱多病。她从外婆那遗传了糖尿病，到后期每天打20多个单位的胰岛素还控制不好，各种并发症陆续出现，把她折磨得够呛。母亲还有类风湿关节炎，手指经常红肿着，冬天还得在冷水里洗衣洗菜。得了青光眼再加糖尿病对眼底的损害，到了晚年视力两眼只有0.1和0.2，动了几次手术效果都不明显，也是痛苦不堪。退休后尤其在70岁以后，她经常摔跤，四肢和腰全摔断过，每次摔伤都要三四个月才能恢复，功能退步一大截。最惨烈的那次是在1995年。我刚到市计委任主任，工作千头万绪才开了个头，母亲因海宁医院无法诊断她的糖尿病是I型还是II型，我把她接到嘉兴中医院住院做诊断治疗。白天我们上班，她在医院检查治疗。想着给她改善下伙食，晚上我太太接了孩子放学回家买菜做饭，让她走10分钟路来我家吃，饭后我再送她回医院。没想有一天母亲来我家路上被一小毛孩自行车撞断了腿，这下我没招了，只能把父亲从海宁接来嘉兴陪伺。父亲白天去医院，晚上住我家。真是祸不单行，有一天母亲后半夜起来上洗手间又摔一跤，这一回摔成腰椎压缩性骨折，得卧床三个月。屋漏偏逢连夜雨，父亲又因劳累心脏病犯了也住了院。这回我彻底没招了，弟弟在北京工作正在装修婚房回不来，我只能把父亲交给妹妹，自己去向老杜市长请了一周假，说忠孝不能两全，这回我得先尽孝。真的是焦头烂额，上有老下有小，中间工作刚上手。母亲更痛苦，但是她很坚强，很有韧性，很能吃苦，在床上硬是躺了三个月挺了过来。母亲承受的病痛远超常人，一辈子都在跟病痛做斗争。

母亲的性格脾气不好。按说母亲这样好命的人，应该是平和的，宽厚的，快乐的，但其实不然。她最大的不幸不是体力上的操劳，物质上的匮乏，甚至也不是身体上的病痛，而是精神上的郁郁不快。她这一生，好像多数时间处于负面情绪中。母亲不善于处理人际关系。跟长辈、亲戚、家人、邻居，跟她小姐妹的关系，经常处于紧张甚至冲突的状态。尤其是跟我妹的关系，好像自妹妹懂事起，母女关系就处于紧张中，一直到母亲生命的最后几年，她的自主性下降依赖性增加，看到女儿对她的细心照顾，关系才有所缓和。按理说父母是想有个女儿，才在有了两个儿子后要了第三个孩子。母女间的战争因何而起，为何持续一生，至今我不得其解。据妹妹说，俩哥离家去上大学后，家里只剩她一个孩子，彼时母亲正处更年期，我妹青春期，天雷碰地火，摩擦不断伤了感情。母亲感觉所有人都欠她的，而且所有人对她作出的奉献和牺牲都不领情。母亲年轻时，因她家庭出身好，有点小文化，再加到长安后不久就入了党，工作表现好，操作技能好，组织上曾考虑培养她做干部，但她为了家庭几次放弃了机会。十年二十年后，跟她同时期的培养对象做了厂里的党委书记，落差巨大，心有不甘。是的，母亲为我们这个家和儿女们付出了太多太多，我们都欠她的。

顺着特别说几句浙丝一厂，留下几行文字以志怀念和纪念。长安镇一共万把人口，浙丝一厂全盛时有二三千职工，一年有几千万工业产值。镇上的人家跟浙丝一厂或多或少都有关联，一个工厂托起了一座小镇。子弟学校、托儿所、幼儿园、医院等一应俱全。我们三兄妹都出生在厂部的医院，我小学就是读的子弟小学。与其说我们生活在长安镇，倒不如说我们生活在浙丝一厂。厂子是个女工厂，即使加上小镇的人口，也是男女比例严重失衡，因此有不少女工外嫁远嫁，还有不少老姑娘。那一代女工将自己的青春甚或一生奉献给了这个厂子。这个厂现在已改制为股份制企业，不复当年的荣光。作为浙丝一厂的家属子弟，我们对这个厂也有很深的感情，留下不少美好的记忆。

再说回到母亲。母亲不善于表达沟通。说话比较狠，喜欢用反问句，在责骂和争吵中，怎么痛快怎么说，或者怎么让你难受怎么说，尤其是面对亲人家人时，不考虑沟通效果。而且她的记性特别好，陈年烂芝麻的事都记得，每次起争执时她都能一一翻出来数落一通。母亲这样的脾气，把自己的心情搞坏了，遇事很容易情绪化。而且久而久之，家人脾气也跟着急，孩子们说话也变得越来越尖刻，陷于一种不良循环中。她痛苦，我们也痛苦。母亲强势。家里日常起居生活中的事儿都要听她的，而且不容商量，不征求意见，你若不听，她就会生气，经常祭出那句天下父母的至理名言，我都是为你好。但在我和我弟要不要考大学，选什么样的学校和专业，乃至后面的择偶上，母亲都听由我们自己做主。所以我想，她的强势并非出于控制欲，而是性格脾气使然。母亲还爱哭，一有委屈她就哭，起先我们会感到手足无措，有点心疼同情她，到后来我们也慢慢习惯适应了。

母亲去世后我一直在想，她这样的性格脾气是怎样形成的，跟弟妹讨论后觉得可能是这么几种因素造成的。一是小时候外公外婆宠着她，长大做了工人后经济上经常接济家里，在家中地位高，到了海宁小姐妹因得求她写家信而惯着她，婚后父亲又让着她。如此养成了她任性的性格。二是没有自己的事业和爱好。工作只是个饭碗，日复一日地重复劳动，业余时间没有排遣调剂自己心情的爱好和娱乐，一辈子围绕着家庭转。母亲的天地太逼仄窄小了。三是病痛不断。身体不好，心情就不好，脾气就差。我自己也有体会，工作上生活中我很少生气，偶尔吼几句往往伴随着身体的不适。四是我们兄妹几个小时候调皮淘气经常惹她生气，长大后脾气也倔经常跟她顶嘴。有句老话，叫做孝顺孝顺，孝易顺难。多子女的家庭常常是此起彼伏一地鸡毛，做父母的脾气要好也难。总之，母亲这一生过得并不快乐。我们做子女的，除了自责，也替她惋惜，甚至有点痛心。

母亲对我有些偏爱，虽然明面上不太看得出来，她也从来没说过，但我能感觉得到。这种偏爱甚至延伸到我太太和女儿，像是爱屋及乌。我想大概是这样几个原因。其一，我是母亲第一个孩子，且是三个孩子中唯一由她自己奶大的，也是长得最像她的，感情上有些特别。其二，小时候我病病歪歪的，父母的关爱付出自然要多些。我高中毕业刚满16周岁就去了农村插队，父母有些心疼想多作些补偿。其三，作为家中长子，最先为父母替劳担事儿，最先参加工作替家里减轻经济负担，家中的地位作用有些特别，父母对我的期望也要高些。弟妹对母亲的偏爱可能也有所感知，但他们没有怨言，可能是母亲表现得不太明显，也可能是他们对体弱多病哥哥的一份心疼与爱护。其实，多子女的家庭，父母要做到没有一点偏心，也难。

母亲影响了我什么，给我留下些什么？

首先是价值观。虽然父亲对我价值观的形成影响要大些，但我的价值观无疑是父母共同塑造的。从小母亲就教育我做人要诚实、正直，不占小便宜，公家的别人的东西不能拿，不能欺负弱小，取得成绩不要骄傲自满。她不仅言传也身教。大概是70年代后期，母亲作为工宣队长去了海宁中学，那是她人生的高光时刻，看她似有一试身手的意思。她跟学校的造反派关系不好，跟那些课讲得好受学生欢迎，但家庭出身不好，在学校抬不起头的老师却处得不错，给老师们留下了善良正直同情弱者的好印象。那两年，也是家里相对平静的两年。

其次是安全感。孩童时代，我跟母亲很亲，依赖性很强，记忆中都是些温暖温馨的画面。我出生时父亲还在部队，母亲一个人带着我，一边上班一边哺育。每到哺乳时间，母亲就急步冲向厂托儿所嗷嗷待哺的我。工厂在搞劳动竞赛，一天工作16个小时，高强度的劳动再加上营养跟不上导致母乳不足，母亲抱着吃不饱哇哇大哭的我，眼泪巴嗒巴嗒地流。10个月断奶后我被送到诸暨爷爷奶奶家，正值三年困难时期，母亲咬牙节食把省下来的粮票往诸暨寄，就怕饿着我。在诸暨时，每到过年我就眼巴巴地盼着母亲，过完年父母要回海宁，我撕心裂肺哭着喊着不让母亲回，此情此景至今犹在眼前。我从小不缺衣少食，作为长子，衣服我都是穿新的，没有尝过穷滋味，在一个有弟有妹的家庭里无忧无虑地自然生长。自小不缺爱，给了我一生最好的护身符，人生的宝贵财富安全感。长大后一直对自己有信心，遇事有定力。清心淡泊，看人发财不眼红。能爱人信人，活得轻松自在。一路走来还算从容笃定，无愧于母亲给我的这份安全感。

再次是母亲培养了我独立生活的能力。8岁时，我因学校离家近，放学回家学着生煤炉做饭，时常把饭搁上炉子就出去疯玩，等想起来饭已烧得穿心焦，为此没少挨过骂和揍。接着学做几个简单的菜，扫地洗碗也开始上手，11岁时，自己衣服自己洗，13岁开始挑水买米买煤球。到我上高中时，弟妹接上来了，家务活就逐渐脱给他们。我从下乡插队开始独立生活，生活自理一点问题没有。上大学时甚至从母亲那学会了缝被子钉纽扣。我太太初嫁时，不太会烧饭做菜，都是跟我学的。学会后她心疼我不让我下厨，从此我双手不沾阳春水，油瓶倒了也不扶。我这辈子的苦，在我20岁上大学前都吃完了。当然，身体上的苦，还在后头等着我呢。母亲在培养我们的生活技能之外，附带还培养了我们吃苦耐劳的品性，所以我们家三兄妹都不骄气。

最后是遗传。据说男孩的智商遗传自母亲。母亲聪慧，所以我也不笨，这得感谢母亲。母亲的疾病也无一例外地遗传给了我，糖尿病、类风关、青光眼等等，遗传就是这么强大。我也不怨母亲，好的接受了，不好的也要照单全收。在基因编辑技术没有普惠人类以前，这都是没得选的事。就像母亲的性格脾气，我们无法改变，只能选择接受。

写下这些怀念母亲的文字，不知母亲是否能接受，是高兴呢还是生气，或者兼而有之？母子一场，也是缘份，谢谢母亲给了我生命、给了我母爱，养育我长大，成为一个好人，一个对社会有用的人，母爱如海啊。您生前我没能多顺着您，常顶嘴惹您生气，现在也没法改过弥补了，母亲您多担待。但愿您听说并相信，孩子都是前世欠他今世来讨债的。

清明节快到了，我会把这篇文章在您坟头烧给您。愿您在天上开心快乐，没有烦恼、没有辛劳、没有病痛。

父母相继离世，家，不在了，人生只剩去路。但人生就是向死而生，请爹妈放心，我们兄妹仨会相亲相爱，好好活着。

2022年3月23日

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。