写点生活｜云中谁寄锦书来

□王石良

考上大学后，每个月都会给爸爸妈妈写一封信。内容无非是身体好吗、农活忙吗、收成好吗等格式化的问题。发出四五天后，就会收到父亲的信，信里总夹着一张五元甚至十元的人民币，那是我一个月的零用钱。

寒假回家，偶然发现这些信一封一封整整齐齐叠放在橱柜抽屉里，用橡皮筋包扎着，和户口本、结婚证等放在一起。听妹妹说，每到月底，爸爸就天天往村部跑，一听到会计说“有你儿子信呢”，父亲就喜笑颜开拿了往回赶。父亲念过几年小学，是村的土秀才，然而一生坎坷，许多梦想都销蚀在贫困和为解脱贫困的奔波忙碌中，儿子的出息多少填补了他心中的缺憾。

看到爸爸喜盈盈的样子，妈妈会立即放下手头活计，急着要父亲念给她听。念完了，还总要过信笺，放在手掌心摩挲很久。

后来，在上海一所中学听课，看到教师办公室墙上写着一句话：“每个孩子都是父母的唯一，每个孩子都是父母的全部。”我的眼睛一下子湿润了。

前几年遇到毛文莲，又谈起他弟弟当年写给她的一封信来。信的内容没有什么特别的，特别的是信中的称呼——“温暖的姐姐”。毛文莲是老师眼里的好学生，爸妈妈妈的好孩子，弟弟妹妹的好姐姐，那时弟弟刚读学了“温暖”一词，觉得用在姐姐身上特别合适，所以就用上去了，稚气和贴心尽在其中。

谈起往事，毛文莲有遗憾，也有收获。当年高考，毛文莲几分之差，没能圆梦大学。她没有选择复读，而是去了远方打工，帮助培养弟弟妹妹。她没有成为一个梦想中的女教师，但获得了家人的理解，获得了血浓于水的亲情。心中有爱，处处花开。

CFP供图。

当我又一次谈起这些故事时，一旁姜寒松老师面色凝重，向讲述了另一个书信的故事。

1962年姜寒松考入杭州大学时，有一个叫钱友仁的同班室友，年纪比他足足大了七八岁。钱友仁原来是杭州十中教师，因感觉自己才疏学浅，担心误人子弟，二十八岁那年时，以社会青年的身份考上大学。因为工作经验丰富，做事老练，担任了教育学系学生会党支部书记。钱友仁还是个可亲可爱的大哥哥，关心照顾每一个同学，尤其对我这个上下铺的“同床”，更是关爱有加。

再不舍也有分离的时刻。大学毕业，天各一方。但千山万水隔不断同学情深。每年三月五日前，姜寒松都会收到钱友仁寄来的一封信，祝福他生日快乐。生命如白驹过隙，转眼间姜寒松早已从白衣飘飘的少年成了父亲，又做了祖父，但在钱友仁那里，姜寒松永远是需要关怀、照顾和鼓励的小姜同学。

每次收到钱友仁的信，姜寒松就打一个电话过去，表示感谢。这一年，姜寒松第47次收到钱友仁的信时，心血来潮，用毛笔写了一封回信。这封信花了他足足一天时间。

信寄出的第二天，却在班级微信群里看到老班长发上来的消息：“钱友仁同学因病医治无效，于三月六日不幸去世……”

姜寒松的眼泪夺眶而出，纵横满面。生命的最后时刻，钱友仁躺在病床上，该是怎样艰难地给他写下这最后一封书信？他不敢想象。姜寒松的回信寄到时，收信人已经不会拆看阅读了，钱友仁家人又是怀着怎样悲痛的心情读完这封信？姜寒松不敢想象。

那天晚上，姜寒松写下一组悼怀诗，其中一首这样写道：

重读锦书心转哀，一言一语动情怀。

君今不幸西归去，云中谁寄锦书来？

每一封平凡的书信里，包含着多少悲欢离合的故事啊！

作者简介：王石良，衢州市作协会员，江山市文史委特聘委员。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。