见过太多突如其来的告别和伤心欲绝的泪水，在杭州，他们工作的时候不说再见也不笑

钱江晚报·小时新闻记者 盛锐 通讯员 堵晓芸

人的一生会经历很多次的离别。

有时是在你还没准备好的时候。

清明，我们会思念一些藏在心底的人。

时隔多年，和他们的告别，或许依然让我们无法释怀。

在杭州，有一群人守护着很多人在这个世界的最后一趟旅程。

他们是杭州殡仪馆遗体运送车队的司机们。

50岁的张明广，就是其中一位。

1】瞒着家人加入车队，经常半夜出车

张明广老家山东德州，2010年退伍后，到杭州殡仪馆成为一名灵车司机。

藏青色的工作西装，灰白格子毛衣，浅色衬衣，坐姿笔直……稳健的谈吐和整洁的仪容里，能看出他军人的底子，“我以前在部队也负责开车，心理素质比较好，退伍时分配工作，询问意见的时候我就答应了。”

最初，张明广怕家里人不同意，就没细说工作，“我只告诉家里人，我在民政系统工作。”每次回家，张明广都会洗手、换衣服。

“我们是24小时待命的，半夜出车也很正常。”张明广说，死亡是不定时的，不过相对来说晚上出车频率更高一些。

也正是因为如此，再加上值夜班，在殡仪馆工作这个事，没几个月就被家人知道了。“最开始也不理解，我就说，这是一份守护的工作，家里人也就没多说什么了。”

2】送他们的最后一程，是陪他们和这个城市告别

相比于开车，张明广觉得自己更像是一个默默的陪伴者。

“最重要的是要安抚遗属的心情。”张明广说，亲人离世是人这一生最悲伤的时候，所以言行都要得当，比如不主动握手问好、不说再见、不笑……“因为行业特殊性，我们时刻要替别人着想。”

“阿婆，我们走了。”每次将遗体抬出，张明广和同事都会念叨一句，这是对逝者的尊重，也是在告诉遗属们，是时候告别了。

很多人忌讳让逝者上电梯，张明广和同事就要抬着一层层地走楼梯，楼道窄，为了保证担架或者纸棺不碰到墙壁，常常几层楼下来，就已经一头汗。

“阿婆，我们到断桥了。”

“阿婆，我们过了雷峰塔了……”回殡仪馆的路，车子总是会开得慢一些，每过一处桥、路，张明广也都会说一下，“这也算是杭州人的习俗之一，是逝者和这座城市最后的告别。”

此外，按照遗属的意愿，有时候张明广需要送灵回外省，“最远的一次去了陕西，来回2600多公里。”

3】那个20多岁独自离世的男孩，让他唏嘘不已

古墩路燃气爆炸、文二路奔驰撞人事件、西溪路道路塌陷……这些年，杭州不少突发现场，都有张明广的身影。

张明广记得，第一次出车，就是一起非正常死亡的意外事件。

“是一个40岁左右的男人，搬货的时候，货物翻倒，人当场就没了。”当时民警联系的殡仪馆。

张明广还记得一个特别孤独的逝者，20多岁的男生，可能是因为心头梗突然离世。“过世了两三天才被社区发现。走的时候就一个人躺在床上，周边全是零食，桌上还放着一碗当做正餐的泡面。”

这一幕让他唏嘘了蛮久。

回去的路上，张明广和这个男生多“唠叨”了几句，“怕他一路太孤单”。

工作12年，张明广见过太多意外，“生命太脆弱了。很多意外离世的人都还很年轻，生命还没开始绚烂，就戛然而止。”

4】见过太多遗憾，男孩父亲边说“对不起”边长跪不起

见过多少意外，就见过多少遗憾。

很多遗属会在车上边哭边念叨，“我要是早点带你去玩就好了”“我应该多陪陪你的”……这种遗憾的背后也有自责。

“一个患了肝癌的老大爷，从老家赶到杭州某医院看病，因为疫情，儿子需要隔离14天才能入院照顾。不料，这14天里，老人病情恶化突然过世。”

受老人儿子的委托，张明广全程闭环处理了老人的遗体。最终，当儿子隔离出来的时候，看到的只有父亲的骨灰。“那天，老人儿子就一直在念叨，说父亲就想去海南玩一趟，前两年应该早点带老人去的。还说等疫情好一点，就带上老人的骨灰一起去。”

可不管怎样，这样的遗憾已经落下了。

同样的遗憾，张明广自己也有。

“我的父母都是因为脑干出血，突然离世的。”张明广说，父母都在老家务农，仅有一个侄子陪着，自己一年也回不去几次，“母亲走的那天下午，我还和她通了电话，说身体很好，不用挂念，结果晚上突然就没了，连抢救的机会都没有。”

而父亲过世的时候，张明广还在部队，“两次我都没见到最后一面，这种错过，真的会遗憾一辈子。”

“几年前一次出车，是一个17岁的男孩坠楼。”张明广一路上就听到孩子父亲不停说“对不起”。到了殡仪馆，男孩被送进了遗容整理室，而他的父亲跪在了房间门口，“谁劝都没用，跪了两个多小时。”

后来，张明广了解到，男孩父母离异，父亲平时对儿子要求很高……

张明广有一个女儿，因为太过严厉，和女儿的关系并不好。那次之后，他转变了自己的教育观念。

“更多的是要和孩子交流，不要一味把自己的想法强加给她，学习并不是最重要的，她快乐健康才是最重要的。”

后来，张明广和女儿成了无话不说的好友，他偶尔也会分享一些工作的经历给女儿。

因为身体原因，张明广现在参与车队的一些管理工作，偶尔同事们忙不过来的时候，他也会出车。

“只要出车，我都会秉持对生命最大的敬畏。”他说，这份工作带给他的触动有很多，“珍惜”是最重要的一点。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。