且听雨声｜因为荠菜

□陈汉莉

周末，阴冷。难得闲暇，出门，沿横阳支江畔走。本来是随意，在堤坝上步道边拍拍红花檵木，扒拉扒拉酢浆草、鬼针草和野豌豆花……当一小片开花的荠菜闯入眼帘时，蛰伏了一冬的心，瞬间就不淡定了。

荠菜，是草，也是药。还曾是救命粮。

所有的中药都有母性，所有的草都是谦卑的。而作为救命粮，是值得世人千秋万代铭记的。

在众野菜之中，若说春天第一菜，无疑就是这荠菜。《诗经》里有：“谁谓荼（tu）苦，其甘如荠。”同属野菜，前者味苦，后者味甘。南宋词人辛弃疾对荠菜情有独钟，他的诗词中“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，如此鲜活，如此春天。大诗人陆游在残雪初消的日子，一边烹荠菜羹，一边赞叹其“珍美胜羔豚”。大文豪苏轼则把荠菜推崇到“食荠极美”的程度，盛赞之为“天然之珍，虽小甘于五味，而有味外之美”。

除了被文人墨客歌颂赞美之外，在文学意象里，荠菜还被赋予了善良、敦厚、朴素的美好品德。明代的《救荒本草》将荠菜定性为“救荒之物”，在灾荒之年，可以代粮充饥。你看，荠菜到底没有因为浸润了这些诗人文豪的笔墨而风雅无边。《本草纲目》记述“荠生济济，故谓之荠”，济济，众多貌。野菜因济济而生，乃得其名。窃以为，它的功用与气质，应更在于其“济生”“济荒”“济民”，济济而名，不失本心。

民谚云：三月三，荠菜当灵丹。荠菜不仅是一种野菜，更是一味草药，好比是“蔬菜中的甘草”，都说它的药性平和连出生才一个月的婴孩都可以食用。春天时节，因为阳气上升，寒极生热，就会引起上火、感冒、发烧，于是有经验的老人就会告诉孩子们，要吃一点荠菜，因为它能“搜陈寒”。这一个“搜”字，极尽了年深日久之功用。

“今年的‘西泠杯’很嫩哩！”“西泠杯”，是我们地处浙江最南的苍南闽南语方言对荠菜的叫法。每年春暖花开时节，婆婆就要上山去采荠菜，然后，连夜焯水处理，再一家一家地送给亲戚好友尝鲜。我们把这焯过水的荠菜放入冰箱，方便以后的日子随吃随拿。

“这菜吃好。”老人的话语朴素，与这野菜一样纯天然无公害，没有任何添加剂。

我把荠菜做成菜汤，然后再撒上一把虾皮。翡翠的汤色衬着白色月牙儿般的虾皮，混杂着阳光和泥土的味道。就如，这种被称为“杯”的植物里，盛满了来自山野间明媚的阳光，此时正在把来自春天的气息向我缓缓倾倒……

入口，滚烫，有一种微微的甜，和微微的苦，从舌尖上传递过来。这一点点青涩的苦味，是属于我父亲的。

穷人的孩子早当家。在上世纪50年代中后期，那时年轻的他，他与幼小的弟妹们，终日漫山遍野地采摘可食用的野菜，寻找一切能果腹的粮食；翻越数十里的山头去收割山柴，晒干，再不辞辛劳挑回家来，为灶膛间烧火之用，为帮着父母维持生计，解决一家八口一日三餐，几乎耗尽少年的力气。

如今已年迈的父亲，没有细说当年如何度过那些难关，那时厚厚的霜雪覆盖了曾经空白的记忆。但我知道，后来他参了军，后来他远在外地工作数十载。那些年，因为他的帮衬，家中光景慢慢好转，曾经愁苦不堪的祖母，皱纹也开始慢慢舒展——日子虽难熬，但六个子女慢慢长大，是他们对生活的所有期盼。

然而，在那最难捱的年头里，粮食短缺往往会压弯最后一根稻草——贫寒的家庭，仅仅因为一次夫妻争执和婆媳口角，便令人失去了对生活的信心，于是，喝农药的，上吊的，跳河的，这样的噩耗不断从乡间的小巷弄里传播开来，日子越发让人不安。

我的祖父祖母，某次于漫漫长夜饥肠辘辘中醒转，再也难以入睡。那一夜，因生活负荷疲惫不堪，被饥饿折磨半宿的俩口子终于决定起身悄悄地烧一次白米饭，这是多久都没实现的奢望了。

后来我想，祖母从富裕之家嫁给上无片瓦下无立锥之地的当长工的祖父，年长十多岁的祖父尽管不堪生活重负，但从那一晚纵容年轻祖母的任性上，多少有点老夫对少妻疼惜的成分。但那时，在那样局促的环境中，夫妻之间仅存的的一星体己与温情，却没有半寸私密的空间。即便是这么蹑手蹑脚，轻轻悄悄的零碎声响，几个大孩子还是被惊醒了。起身、下床、洗米、下锅、烧火，七手八脚，一起把锅里的米饭烧熟。

醒着的都心领神会、齐心协力，睡着的孩子依然沉醉梦乡、无从知晓。在那个夜晚，一次本来绝望得没有明天的加餐，却变成了孩子们喜笑颜开、偷着乐的夜宵。因为美餐一顿，生活重归正轨，祖母的眼泪没有再落下来。

等到这个秘密在家族中被公开时，旧日的尴尬化成了祖母自我解嘲的笑。当然，那些揭不开锅的日子早已成为历史，而那几个沉睡梦乡的孩子也都已到了为人父母的年纪。这个事件也成了他们后半生对至亲的兄姊和晚辈撒娇的话题。 之后，“偷吃米饭”事件被重新提起，大概是在祖父祖母生命最后告别的程序或仪式里。就在我们整个家族集体沉浸在一场悲恸的当口，突然间被一位长辈无意提及，就如猛然跳出了的一个令人忍俊不禁的话题，唐突，却又似漫不经心，又像是老人临终的意愿，借此来稀释因他们的离去而给整个家族蒙上的浓厚哀伤。

这一段往事，又让我想起，每到春回大地，万物复苏时节，那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的少年们早已准备就绪。他们奔向田野、山间，在吵吵闹闹中争执各自挖野菜、收割柴草的地盘，以及争执各自的成果、出过的力气……甚至，有些家庭的亲兄弟亲姐妹，因为争执不休而打破头、撕破脸。但，他们却把一天、一年的辛劳与收获一起煮进了同一口锅里，一起抚慰着母亲疲倦的眼神。

那时，当他们看见老母亲从锅里捞起荠菜的时候，再没有人知晓是谁采摘的那一株。荠菜也是疗愈身心的药。

布衣暖、菜根香，这舌尖的滋味，这来自生活的回味，在之后的日子里，在一粥一饭中、半丝半缕间隐藏。春寒料峭，荠菜刚从地里伸出懒腰……“这里有一株，那里也有一株。”春天里，因为荠菜，让我心生欢喜与温暖。

作者简介：陈汉莉，温州市作协会员，作品散见《散文选刊》《浙江散文》等省内外报刊及文史选集，已出版文集《蒲城历史人物》。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。