睡前故事|一个人的房间
首页 > 原创 > 微深度 > 正文

睡前故事|一个人的房间

来源:钱江晚报 2022-03-29 20:59:06

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

单昊《无点》135X140CM 布面油画 2018

生活向来都是一些急就章。远方、近处都是。

正在人们为生活翻山越岭的时候,我们部门的“春风小书桌”又开始在城市里流动。小书桌今天在浙江大学医学院附属妇产科医院,一个每时每刻都可能有新生命诞生的地方。

产科叫号的房间墙边,这是一张非常朴素的木质小桌子,配一把椅子;桌上有一盏闪着暖光的小台灯,一个时钟。当人趴到书桌前,会被一个安全的“墙壁”环绕——桌上垒着的、周围满满一架子的书。

在这张小桌子跟前,这个纷扰空间里小小的一隅,世间的噪音会一下子消弭,那个不耐烦的自我安静下来了。

同事发了一条很动人的朋友圈:“春风十年,只为了在人间放一张,安静的小书桌。”

“春风小书桌”是钱江晚报十年品牌“春风悦读盛典”的子活动。每年春天,小书桌会在城市里的小区、学校、公园……各种你想得到想不到的地方(今年小书桌就“漂”到了候诊室),邀请全面共享“悦读”。

美国作家卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers 1917-1967)有一部作品叫《心是孤独的猎手》,她写了一种“安静的房间”——

小镇上有两个哑巴,他们总是在一起。每天清早,他们从住所出来,手挽手地走去上班的路上。走在前面的是胖子安东尼,后头跟着哑巴辛格。

但是有一天,安东尼精神出了问题,他被送进了精神病院。剩下辛格孤独一人。

人们发现,辛格挺好相处的。于是陆陆续续有人来找哑巴聊天。年轻工人找他抱怨贫富不公;和儿女相处不好的黑人医生,找他谈“黑人应该少生孩子,重视教育”。哑巴很耐心地听,还会写小纸条,提出他的问题。

来找哑巴辛格聊天的,还有一个叫米克的小姑娘,十三、四岁,她平常要上学,要在家里照顾弟弟妹妹,她喜欢音乐,想弹钢琴,还想着自己写一首歌。米克把自己的生活做了一个划分:“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事,都在“外屋”里;她内心回荡的音乐,她跟哑巴辛格所说的话,都在“里屋”。只要“外屋”的东西不干扰“里屋”,残酷的生活总是可以应付的。

电影《心是孤独的猎手》中的米克 图片来源:alchetron

可是这部小说非常让人心酸的是,后来米克家发生了变故,欠了许多钱,她得出去挣钱养家。小姑娘发现自己的“里屋”即将塌陷时,她拼命地数墙纸上有多少玫瑰,后院里有多少草叶,她想让数字占满自己的脑子,才不会去悲悼“里屋”的塌陷。然后她继续吃早饭,上班,回家,吃晚饭,睡觉。她没有时间写歌,不能弹钢琴,“里屋”,被锁在了很远的地方。

当我们需要拼尽全力应付眼前的生活,这样的情景下,很难拥有丰富的精神生活。

当我们安静不下来的时候,噪声不一定来自外界,可能就在我们的脑海中——躁动不安的思绪,自言自语。

有个美国的声音生态学家叫戈登·汉普顿(Gordon Hempton),他做了一个项目叫“一平方英寸的寂静”。

他找到华盛顿州奥林匹克国家公园的一块石头,要记录并维护这块石头周围的寂静。“寂静并不是指某样事物不存在,而是指万物都存在的情况。它就像时间一样,不受干扰地存在着,我们只要敞开胸怀就能感受得到。”

寂静滋养我们的本质,人类的本质。当我们的心灵吧变得更乐于接纳事物,耳朵变得更加敏锐后,我们不只会更善于聆听大自然的声音,也更容易倾听自己的声音,彼此的声音。

躺在雨林中的一块红石。戈顿会监测红石周围入侵或可能入侵的噪音。他记录下时间、分贝、来源,然后联系相关噪音的制造者,向他们宣讲寂静在这个时代的稀缺品质,并附送一张记录大自然被噪音入侵前后状况的CD,恳请他们自我约束。图片来源:搜狐

1786年9月3日凌晨3点,37岁的歌德提起行囊,独自一人钻进一辆邮车,逃往意大利。

他出逃并非因为走投无路;相反,彼时歌德是魏玛共和国一位身居要职的公职人员。但是他发现自己的人生不知不觉地套上了一个齿轮:白天忙于政务,业余创作一些爱情诗,生活早就把创作的热情压榨得干瘪枯竭。

歌德有朴素的直觉:这样下去不行。他因此抛弃了一切,逃去心目中的乌托邦——意大利。他在那里生活了一年零九个月,足迹遍布整个意大利,从城市到农村,喜悦地目睹并且描述诸如岩石的硬度,空气的弹性。

歌德在意大利完成了《在陶里思的伊菲格尼亚》,写了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他,把他从一个附庸风雅的公务员的命运齿轮上拉了下来。

1786年11月4日,歌德在罗马给自己的母亲写了一封信,信里说:“我将变成一个新人回来。”

重获新生的歌德并没有变成一个新人,他只是更像自己本来的样子了。

图片来源:penguin

最后讲一点点关于这个“房间”的支撑。

今年是弗吉尼亚·伍尔夫夫人(Virginia Woolf,1882-1941)诞辰140周年。伍尔夫夫人那句名言说的是:“女人需要一个自己的房间,还有一点点钱。”女人需要一个自己独立的空间——物理上的、精神上的,去经营自己的生活。

同样漂亮的,是夫人关于钱的说法。她说得比较客气,女人需要“一点点钱”。不过1928年10月,在伍尔夫受邀去剑桥大学就“女性与小说”为题发表演讲时,有学生问她:“一点点钱,是多少钱?”她说:“500英镑一年。”在当时,英国工人一个月才十几英镑的收入。

这个主张,男士们一定也都同意。

早于伍尔夫夫人讲经济的重要性,王尔德(Oscar Wilde,1854-1900)就说过:“我年轻时认识到钱很重要,到老了发现果真如此。”

奥美的创始人大卫·奥格威(David MacKenzie Ogilvy,1911-1999)经常以作曲家拉赫玛尼诺夫(Sergei Vassilievitch Rachmaninoff,1873-1943)的故事,教育他的员工:

有一个朋友问拉赫玛尼诺夫,说在卡耐基音乐厅演出的时候,他经常会看到拉赫玛尼诺夫向听众的方向望去。他朋友就问:“那一刻,你脑子里是有什么特别崇高的想法在影响你的音乐理念吗?”

“我在数大厅里的人数。”拉赫玛尼诺夫非常在意有多少人来听他的音乐会。这话既是自嘲,也非常真实,“如果你的创造力不能得到更多人的检验和认同,创作力是枯竭的,或者是缺乏意义的。”

大卫·奥格威常常跟员工说,“虽然广告公司是强调创意的,但是你需要享受赚钱的乐趣。”

总之,希望经历了艰险和患难的每一个平凡的人,我们都会有一些方法,让自己始终拥有一个自己的房间,一张自己的小书桌。晚安。

点击这里,收听同期播客

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者,同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员,代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长,单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系,代表作有《向上生长》系列,《纸片人》系列。

【推荐书单】

弗吉尼亚·伍尔夫《一个人的房间》

大卫·奥格威《一个广告人的自白》

卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

戈登·汉普顿《一平方英寸的寂静》

【推荐歌单】

戴佩妮《一个人的行李》

Coldplay《Army of One》

【往期故事】

睡前故事|杭州姑娘儿,tough ladies

睡前故事|老得漂亮

睡前故事|滚动的球和疼痛的按钮

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

热图推荐

最近更新

Copyright @ 2008-2017 www.xinxuanze.com.cn All Rights Reserved 新选择网 版权所有

地址:河南省郑州市金水区经五路2号  联系QQ: 954 29 18 82 @qq.com  新闻投诉:185 0386 7539

版权所有:新选择网 粤ICP备18025786号