睡前故事｜一个人的房间

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

单昊《无点》135X140CM 布面油画 2018

生活向来都是一些急就章。远方、近处都是。

正在人们为生活翻山越岭的时候，我们部门的“春风小书桌”又开始在城市里流动。小书桌今天在浙江大学医学院附属妇产科医院，一个每时每刻都可能有新生命诞生的地方。

产科叫号的房间墙边，这是一张非常朴素的木质小桌子，配一把椅子；桌上有一盏闪着暖光的小台灯，一个时钟。当人趴到书桌前，会被一个安全的“墙壁”环绕——桌上垒着的、周围满满一架子的书。

在这张小桌子跟前，这个纷扰空间里小小的一隅，世间的噪音会一下子消弭，那个不耐烦的自我安静下来了。

同事发了一条很动人的朋友圈：“春风十年，只为了在人间放一张，安静的小书桌。”

“春风小书桌”是钱江晚报十年品牌“春风悦读盛典”的子活动。每年春天，小书桌会在城市里的小区、学校、公园……各种你想得到想不到的地方（今年小书桌就“漂”到了候诊室），邀请全面共享“悦读”。

美国作家卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）有一部作品叫《心是孤独的猎手》，她写了一种“安静的房间”——

小镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走去上班的路上。走在前面的是胖子安东尼，后头跟着哑巴辛格。

但是有一天，安东尼精神出了问题，他被送进了精神病院。剩下辛格孤独一人。

人们发现，辛格挺好相处的。于是陆陆续续有人来找哑巴聊天。年轻工人找他抱怨贫富不公；和儿女相处不好的黑人医生，找他谈“黑人应该少生孩子，重视教育”。哑巴很耐心地听，还会写小纸条，提出他的问题。

来找哑巴辛格聊天的，还有一个叫米克的小姑娘，十三、四岁，她平常要上学，要在家里照顾弟弟妹妹，她喜欢音乐，想弹钢琴，还想着自己写一首歌。米克把自己的生活做了一个划分：“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事，都在“外屋”里；她内心回荡的音乐，她跟哑巴辛格所说的话，都在“里屋”。只要“外屋”的东西不干扰“里屋”，残酷的生活总是可以应付的。

电影《心是孤独的猎手》中的米克　图片来源：alchetron

可是这部小说非常让人心酸的是，后来米克家发生了变故，欠了许多钱，她得出去挣钱养家。小姑娘发现自己的“里屋”即将塌陷时，她拼命地数墙纸上有多少玫瑰，后院里有多少草叶，她想让数字占满自己的脑子，才不会去悲悼“里屋”的塌陷。然后她继续吃早饭，上班，回家，吃晚饭，睡觉。她没有时间写歌，不能弹钢琴，“里屋”，被锁在了很远的地方。

当我们需要拼尽全力应付眼前的生活，这样的情景下，很难拥有丰富的精神生活。

当我们安静不下来的时候，噪声不一定来自外界，可能就在我们的脑海中——躁动不安的思绪，自言自语。

有个美国的声音生态学家叫戈登·汉普顿（Gordon Hempton），他做了一个项目叫“一平方英寸的寂静”。

他找到华盛顿州奥林匹克国家公园的一块石头，要记录并维护这块石头周围的寂静。“寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着，我们只要敞开胸怀就能感受得到。”

寂静滋养我们的本质，人类的本质。当我们的心灵吧变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听自己的声音，彼此的声音。

躺在雨林中的一块红石。戈顿会监测红石周围入侵或可能入侵的噪音。他记录下时间、分贝、来源，然后联系相关噪音的制造者，向他们宣讲寂静在这个时代的稀缺品质，并附送一张记录大自然被噪音入侵前后状况的CD，恳请他们自我约束。图片来源：搜狐

1786年9月3日凌晨3点，37岁的歌德提起行囊，独自一人钻进一辆邮车，逃往意大利。

他出逃并非因为走投无路；相反，彼时歌德是魏玛共和国一位身居要职的公职人员。但是他发现自己的人生不知不觉地套上了一个齿轮：白天忙于政务，业余创作一些爱情诗，生活早就把创作的热情压榨得干瘪枯竭。

歌德有朴素的直觉：这样下去不行。他因此抛弃了一切，逃去心目中的乌托邦——意大利。他在那里生活了一年零九个月，足迹遍布整个意大利，从城市到农村，喜悦地目睹并且描述诸如岩石的硬度，空气的弹性。

歌德在意大利完成了《在陶里思的伊菲格尼亚》，写了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他从一个附庸风雅的公务员的命运齿轮上拉了下来。

1786年11月4日，歌德在罗马给自己的母亲写了一封信，信里说：“我将变成一个新人回来。”

重获新生的歌德并没有变成一个新人，他只是更像自己本来的样子了。

图片来源：penguin

最后讲一点点关于这个“房间”的支撑。

今年是弗吉尼亚·伍尔夫夫人（Virginia Woolf，1882-1941）诞辰140周年。伍尔夫夫人那句名言说的是：“女人需要一个自己的房间，还有一点点钱。”女人需要一个自己独立的空间——物理上的、精神上的，去经营自己的生活。

同样漂亮的，是夫人关于钱的说法。她说得比较客气，女人需要“一点点钱”。不过1928年10月，在伍尔夫受邀去剑桥大学就“女性与小说”为题发表演讲时，有学生问她：“一点点钱，是多少钱？”她说：“500英镑一年。”在当时，英国工人一个月才十几英镑的收入。

这个主张，男士们一定也都同意。

早于伍尔夫夫人讲经济的重要性，王尔德（Oscar Wilde，1854-1900）就说过：“我年轻时认识到钱很重要，到老了发现果真如此。”

奥美的创始人大卫·奥格威（David MacKenzie Ogilvy，1911-1999）经常以作曲家拉赫玛尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873-1943）的故事，教育他的员工：

有一个朋友问拉赫玛尼诺夫，说在卡耐基音乐厅演出的时候，他经常会看到拉赫玛尼诺夫向听众的方向望去。他朋友就问：“那一刻，你脑子里是有什么特别崇高的想法在影响你的音乐理念吗？”

“我在数大厅里的人数。”拉赫玛尼诺夫非常在意有多少人来听他的音乐会。这话既是自嘲，也非常真实，“如果你的创造力不能得到更多人的检验和认同，创作力是枯竭的，或者是缺乏意义的。”

大卫·奥格威常常跟员工说，“虽然广告公司是强调创意的，但是你需要享受赚钱的乐趣。”

总之，希望经历了艰险和患难的每一个平凡的人，我们都会有一些方法，让自己始终拥有一个自己的房间，一张自己的小书桌。晚安。

点击这里，收听同期播客

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。

【推荐书单】

弗吉尼亚·伍尔夫《一个人的房间》

大卫·奥格威《一个广告人的自白》

卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

戈登·汉普顿《一平方英寸的寂静》

【推荐歌单】

戴佩妮《一个人的行李》

Coldplay《Army of One》

【往期故事】

睡前故事|杭州姑娘儿，tough ladies

睡前故事|老得漂亮

睡前故事|滚动的球和疼痛的按钮

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。